何偉：時隔21年回到中國教寫作，我的學生記錄了這些抗疫本相
導讀：90年代，Peter Hessler何偉結緣我國，他作為美國和平隊隊員被分配到四川涪陵。他用文字記載了在我國的日子與查詢。何偉挑選再次回到我國肆無忌憚時，恰逢新冠疫情迸發。他用微電影的視角，以順敘加插敘的方法共享了疫情期間在線上與學生互動的所見、所聞和所感。何偉對我國抗疫的安排發動才能和政府底層執行力予以了必定，借學生的視角描繪了抗疫中一般而感人的故事，但行文中不乏他個人對我國體系與社會辦理的成見，以及對美國價值觀的辯解。查詢者網翻譯全文，謹供讀者參閱。
【文/何偉 譯/查詢者網凱莉、馬力】
在回到我任教的四川大學講堂之前的幾天，當我騎著單車穿過大片荒蕪的校園時，我遇到了一個機器人。這個四四方方的機器人高度大約齊我胸，長度比高爾夫球場小車略短，腳下四輪，正面有一個看似像傳感器的T字型設備。它從我面前滑過期，電子馬達哼鳴著。所以我轉過身跟在它后邊，堅持一步的間隔。
那天是5月27日，離我上次回川大江安校區已三月有余。這個校區在成都的市郊。2月底，春學期惟我獨尊要開課了，我急著到校區回我作業室拿文件。為了應對新冠疫情，全國范圍的“禁足”其時已持續近一個月。新冠肺炎最早迸發的城市武漢坐落成都以東，相距七百英里。校方已奉告教職工，至少是本學期初，全部課程教育都將在線上進行。
那段時刻，看似只需脫離我國就能躲過疫情，川大的一些外籍教師現已脫離。美國駐華使領館的非中心作業人員以及留守交際官的愛人和孩子也都現已撤離。整個2月份，我在美國的親朋十分憂慮，紛繁發來郵件。我奉告他們請定心，我的家人安好，咱們已決議留在成都。雖然在那個時分新冠肺炎病例十分嚇人。2月20日，我國官方發布的逝世病例抵達2236例。
自那之后，咱們對這種盛行病的觀念有了改動，這個學期也變得尤為綿長。開學后的第三周，這場盛行病正式被定性為“大盛行”。第六周，美國逝世病例數已超越我國。那周開端，我國邊境對外國人封閉，而撤離方向開端改動——在美國、歐洲的我國公民拼著命要回國，其間大部分是留學生。我國是榜首個遭受疫情的國家，也是最早操控住疫情、回歸正常日子的國家之一。第十一周，我一對九歲雙胞胎女兒復課了。第十三周，是我自疫情迸發以來榜首次坐飛機。5月27日，也便是開學第十周，我總算回到了校園。
我一路跟著這位機器人，直到它在一排宿舍前的路上停下了。此刻它宣布了電子聲：“抵達站點”。這條路空無一人，由于大部分本科生還未返校。出了一條新校規：除非得到特別同意，不然任何學生返校之后不得脫離。校區的每個大門都設有人臉辨認的掃描機器，并且是專門適用于戴口罩的狀況。那天當我走進校，機器掃描面部時，一個門衛奉告我不用摘下口罩，主動顯現在屏幕上的有我的姓名、體溫文教職工證件編碼。但作為教師，我能夠進，也能夠出，這一點跟學生不同。
我站在機器人旁候著，環顧整個安靜的宿舍?？偹阌腥齻€學生帶著口罩、拿著手機，從不同方向走來，他們每個人在機器人背面的觸摸屏上輸入暗碼，然后機器人彈出一個小盒子，顯露里邊的包裹。
其間一位學生奉告我，這個包裹是她在淘寶上買的東西。淘寶是阿里巴巴集團旗下也是我國最大的電商網站。在疫情之前，學生在是從校園里的“菜鳥”庫房取包裹，菜鳥的大股東也是阿里巴巴。現在，機器人也加入了送快遞的隊伍。這位同學奉告我，當機器人快到宿舍時就會打電話、發短信給她。
接下來的半個小時，我跟著機器人，以為它終究會帶我去找它的主人。每逢我跟得太近，喇叭就會響；假如我在前面急轉彎，機器人就會停下來。當我試著朝它大喊大叫時，它沒有回應。機器人時不時停下來播報：“抵達站點”。然后就會呈現戴著口罩的學生，手里攥著手機，徑自朝我這個方向走來。在幽靜的校園里，感覺就像恐怖電影《疫情下的孩子們》中的一幕。
終究，機器人停在了校園遠處的一個“菜鳥”庫房前。一位穿藍色背心的工人走了出來，開端往機器人身體里裝包裹“咱們現在有三個（這種機器人）”，他接著說，菜鳥工人每天晚上都會回到校外的庫房，用機器人這種方法是為了削減與學生觸摸。
接著，我又騎上單車，直奔自己作業室。一路上經過一排白色帳子，上面用英文寫著“我國衛生”。其間一個隔間里，戴著面具的護理坐在桌子后邊，桌子上有兩個裝在小盒子里的玻璃溫度計。她奉告我，假如有人在查看站顯現體溫過高，這個人就會被送到帳子里作詳盡查看。假如有必要，下一步是到校園診所進行咽拭子測驗。接著我來到自己的作業室，那兒現已放了一個給我的包裹，里邊裝著校園為我返校預備的一些用品：五個醫用口罩，一雙橡膠手套和一盒Opula酒精棉。雖然脫離了三個月，作業室里全部看起來都很好。有什么人或什么東西一向在給我的綠植灑水。
上一年8月我來到川大，用英語教非虛擬寫作課和大一寫作課。我和家人之所以搬到了四川省會成都，部分是由于1996年到1998年間我在美國和平隊（Peace Corps）擔任大學教員。那時分四川還比較窮，我的學生大多來自鄉村。在那之后，我就沒教過書了，這一“缺席”就缺了21年之久，整整一代人。
1961年美國肯尼迪總統主張樹立和平隊，在開展我國家推廣美國交際方針
我回到成都是期望能從頭觸摸到我國教育作業，我等待回到講堂見見年輕人。但當春學期開端時，在成都中部的我被困家中，揣摩著怎樣用咱們系里匆匆忙忙樹立的在線渠道。我國有將近3000萬大學生以及約1.8億學齡兒童在上網課。每天大約從早上8點開端，這些用戶開端登錄一些渠道。由于這個學期都是長途授課，流量陡增有時讓這些渠道不堪重負。許多小學還沒有測驗互動式講堂。我的兩個女兒艾莉爾和娜塔莎，在當地的一所公立校園讀三年級。她們教師在網上發布了一些短視頻課程，家長們能夠隨時連網、隨時播映。
我在我國知道的教師沒人在用Zoom軟件這種讓每個人都呈現在屏幕上的美式授課方法，咱們的學生是隱身的。假如你翻開攝像頭，畫面只能看到教師，雖然這樣也會有些問題。在我的非虛擬寫作課剛開端時，我試著直播一節課，可是體系卡頓了很屢次，我只能拋棄了。之后我防止用視頻。每周我都會預備一些低像素的相片、地圖和文檔在屏幕上共享，然后我和學生經過音頻和打字進行溝通。
在三個班里，我教了大約60個學生，其間只需一位我見過自己。我常常會讓某位學生翻開自己的麥克風，逐步能把聲響和姓名對上號。我國學生常常給自己取英文姓名，在20世紀90年代他們與外界觸摸還很少時，咱們滿教室都是我國狄更斯式的人物：叫“黛西”的是個高個子男孩，叫“椰子”的是個漂亮女孩。二十年后，我還藏著一些學生的相片：長著斑點的“懶漢”，戴著金絲邊眼鏡的“黃黃”，還有瘦得像一個四川稻草的“房子”。那時分，我國鄉村的人把攝影看作一件嚴峻的事，咱們站得正兒八經，很少淺笑。
現在我在屏幕上看不到面孔，光看姓名好像進入了一個更傳統的年代。在我教的大一寫作班上有艾格尼絲、佛羅倫斯、詹姆斯、大衛、安迪、查爾斯、史蒂夫和布萊恩。每逢這些姓名呈現在電腦屏幕上，我就會想起在密蘇里州中部和我一同長大的孩子——1980年，其時我上五年級，班上有三個布萊恩。后來，美國人就不給自己的孩子起這樣的姓名了。但現在在重慶有許多“布萊恩”。大部分川大的學生都來自于新式中產階級家庭，我想經過英文姓名的改動來追尋我國的興起——或許有一天，不再用凱特琳（Caitlyns）、艾登斯（Aidens）和麥迪遜（Madisons）這些姓名。
我很快樂看到在非虛擬寫作班里有位大四學生取名叫西敘福斯（Sisyphos）。當然，仍是不乏一些怪怪的姓名，雖然現在這些姓名常常能體現出。在一堂大一重生課上，有個叫“庫里”（譯注：金州勇士隊斯蒂芬·庫里）的體育迷和一個叫Rakim的說唱迷。庫里總是穿戴藍色和金色的衣服（譯注：金州勇士隊服），在網絡講堂上耍弄護嘴器（至少在我看來是這樣），他寫了一篇很尖利的文章，批判我國國家足球隊問題。Rakim剖析了一檔名為“我國新說唱”的真人秀節目，該節目出于某些原因制止留細發辮的我國選手參賽。雖然Rakim呆在在湖南東部出不來，但他清楚地知道到能夠恰當運用美國少量族裔這個論題。他寫道：“在我看來，這項規則不僅僅對黑人文明的凌辱，也是對參與者應有權力的侵略?！?/span>
網課里傳來的這些聲響來自全國各地。這些年來，像四川大學這樣的院校在逐步削減本地生源，這是高等教育在往前前進的原因。我常常在學生傍邊做查詢，企圖了解他們的日子。他們散布在15個以上的省市，有的來自悠遠的西南部云南省，有的來自與朝鮮接壤的吉林省。但實際上，咱們每個人從這學期開端時都處于相同的狀況。上課榜首周，我問詢了學生們的狀況，超越四分之一的標明他們現已一個月沒有出過自己的宿舍了。
我國的阻隔方法比國際上簡直任何當地都要嚴峻。居委會是最底層的黨安排，由他們執行這些規則。在許多當地，他們要求每戶家庭只能派一個人每兩三天出去收購一次日子必需品。假如某戶人家疑似觸摸過新冠病毒，那么在進行核酸檢測和觸摸者追尋時期間他們的大門會被關上，這種狀況不是不存在。90年代我教過的一個學生寄來了一張門的相片，是她地址社區的一戶人家，門上貼著兩張封條。
底層安排在新冠疫情阻擊戰中樹起了不行代替的重要防地
在我自己家，能夠看到居家阻隔對我女兒們產生的負面影響，她們十分巴望與其他孩子溝通。但不得不供認，我國嚴厲的阻隔方法，以及封閉邊境、追尋觸摸者這些方法，堵截了大多數的社區傳達。2月20日是我回校園的那天，也是終究一天成都市政府通報有癥狀本地確診病例。成都人口約1600萬，但自2月底以來只需71例有癥狀病例，并且全部都是輸入型病例。每個病例都是我國公民乘坐了國際航班抵達，然后直接從機場前往承受阻隔與醫治。成都防疫成功的比方很能代表我國的抗疫成果。在我的一項查詢中，我問同學們知道的人里有沒有被感染的。沒有一個人遇到過。
在第六周，我問，“你現在能夠出社區了嗎？舉動還有約束嗎？”我得到的答復又是一同的：從云南到吉林，我的學生現在都能夠出門活動了。因而我決議派他們去做一些報導。
我僅有見過面的學生叫瑟琳娜。她住在四川東北部的一個四線城市，爸爸媽媽的作業很一般。每逢我在講堂上點名瑟琳娜（開麥克風）講話，我都會聽到交通的聲響：發動機聲、喇叭聲、人聲。這學期快完畢時，她解說說，她住的房子條件很差、墻很薄，并且外面有一條繁忙的馬路。瑟琳娜是獨生子女，她的同學差不多都是，但比起其他同學她好像缺少一些對未來的決心。有一次，我問我的學生是否以為自己的日子會比爸爸媽媽那一代更好；在52名受訪者中，只需瑟琳娜和別的兩位以為自己的日子水平會和爸爸媽媽那一代相同，乃至更糟。
瑟琳娜榜首次提出懇求上我的非虛擬寫作課時，我回絕了她。當我預備搬到我國時，為了約束班級人數，我要求懇求者提交寫作著作。秋學期榜首天，瑟琳娜仍是呈現了，然后她發了一封電子郵件問她是否能夠旁聽。我不承受旁聽，但她郵件里的一些內容讓我從頭考慮了。我跟瑟琳娜說過她能夠修這門課并且拿學分。
從一開端，她就很杰出。她本專業是英語，文筆很好，特別她的報導寫作讓我形象深入。她個子低矮，害臊且謙遜，但她好像理解這些質量能讓人感覺放松。秋天，我要求學生們展開研討項目，瑟琳娜加入了一群有感召力的四川人天主教徒，他們安排避靜、祈求，并因天主的力氣而哭泣。然后為了下一個項目，她又去了成都一家同性戀酒吧。這種改動并不像聽上去那么忽然，由于成都自身便是以基督教和同性戀社區而出名。在美國，這樣的組合是違反邏輯的——舊金山（譯注：聞名同性戀大本營之一）和科羅拉多斯普林斯（譯注：美國天主教教區之一，而天主教不供認同性戀合法）終究走到一同。但在我國，基督教徒和同性戀者都是邊際集體，他們更有或許在成都這種以容納著稱的當地蓬勃開展。
秋學期時，我留意到一個現象：許多學生都很拿手報導性寫作，而瑟琳娜便是其間之一。四川大學是我國排名前三十的高校之一，可是我的學生里罕見傳媒專業的。即使在新聞系，本科生也很少做許多的實地作業，由于我國的新聞專業課程著重理論。一開端，我不確認我的學生是否習慣這種自主型課題，特別是剛參與完高考的大一重生。曩昔20年里，備戰高考不斷強化，一部分是由于獨生子女家庭一般會把精力和資源會集在孩子的教育上。因而，備戰高考成了一項嚴酷的苦力勞作，高中生簡直沒有時機培育創造力或獨立才能。
但我很快認識到，雖然高考有許多缺陷，但它培育出了勤勉的研討型人才。學生們對“無聊”有極高的忍耐力，而這正是有用新聞一個不為人知的隱秘。當我解說細節的重要性時——數據、標識、標語、導語、面部表情，學生們就會去搜集這些數據。我教的大一寫作課上滿是工科生，沒道理要給他們安置新聞課題作業，但沒有人訴苦。即使是這些獨生子女，好像也沒有什么權力感。秋學期快完畢了，當瑟琳娜一頭扎在天主教社團和同性戀酒吧里，我才認識到之前我沒能成功幫她注冊上這門課。行政部門奉告我現在操作太晚了，她不能取得學分。瑟琳娜上非虛擬寫作課的閱歷好事多磨——先是被回絕不能上課，然后不能取得學分，但她的反響竟然是客客氣氣的問我，能不能把學期內作業完結，然后春學期再上一次這門課。這個傳統一向沒有改動：在我國，學生總是很敬重自己的教師，即使這教師是個癡人。
當咱們從自我阻隔中走出來時，我讓學生寫一個人或一家安排是怎么應對疫情的影響的。在南京周邊，安迪的家人知道一個運營呼吸機工廠的人，所以他去這家工廠查詢了，了解到該廠家產值增加了十倍以上。在東北遼寧省，莫莫研討了一家出售量大幅下滑的國有煙草公司。有報導稱，在疫情阻隔期間，美國的煙草運用量有所增加。但我國人吸煙一般是為了交際，比方在宴會和晚餐上點燃卷煙，并以盒裝卷煙作為禮物。這家煙草公司的管帳奉告莫莫，他們在疫情后年代的企業戰略之一便是向購買卷煙的零售商發放口罩和消毒液，不管從哪個維度衡量，這都是一種公共衛生的新視野。
我仇人來自不同當地對日子的一瞥。在西安，伊萊恩去了一家女同性戀酒吧，她留意到酒吧老板給一些啤酒進行溫熱，由于我國傳統觀念以為女生喝冷飲欠好。西敘福斯敘述了一位藥劑師，他談了怎么躲避政府關于制止哄抬口罩價格的規則，雖然他的職責感讓他沒這么做。弘毅跟蹤報導了成都一家國有銀行，向信貸司理了解一項答應受疫情影響的借款人懇求延期還款的新方針，弘毅稱有370人打電話給這位司理問詢這項方針的有關狀況。這個分行同意了22位客戶的延期還款懇求。在另一家分行，全部懇求人都被回絕了。
這是一個重復呈現的主題——從經濟層面來看，在很大程度上個人好像得靠自己。本年4月，我國呈現了經濟縮短。但影響方針依然堅持溫文：我國政府沒有像美國那樣向許多公民直接“撒錢”，而是給企業家一些空間，讓他們找到合適自己的解決方法。在成都，市政府答應商販在街上擺攤。這樣的商販在90年代很常見，在那之后展開了城市辦理整治的作業?，F在，各種攤販忽然又呈現了。每到黃昏，小區周圍的人潮讓我想起了二十多年前的成都。
許多攤販奉告我，他們是從工廠或其他職業的低層崗位上下崗的。但即使是有安穩作業的人也常常發現他們的薪水降低了。本年5月，當我飛往杭州時，國航的一位空乘對我說，她和她的搭檔現在是按飛翔時刻拿薪酬的，而她現在拿到的是最低薪酬——正常薪酬的四分之一。對飛翔員來說，減薪起伏或許更大：一位為海南航空的男飛翔員奉告我，有那么兩個月他的薪酬不到正常薪酬的10%。我有許多相似這樣的說話閱歷，但人們一般會說他們還好，由于有必定儲蓄。
與此一同，他們對安穩性的等待也比較低。我國的中產階級才剛剛興起，還沒有驕傲的本錢，這也是他們存現金的原因之一。他們習慣了方針或環境的忽然改動。一位來自河北省名叫凱茜的學生記載了一位運營著小企業的創業家，他最開端是做酒品出售。2012年，中共制止運用公款宴請和其他娛樂活動消費，作為全國反腐運動的一部分。之后，這位陳老板的企業出售額直線下降。
上有方針，下有對策。陳老板轉向了一種“不易糜爛”的產品：牛奶，成功轉型成為一位牛奶經銷商。但隨后迸發了新冠狀疫情，全部又推倒重來了。陳老板和他的配送團隊開端了為期兩個月、每天十個小時的行進，與沿途每一家商鋪的老板攀談。他推出了一系列奇妙的促銷活動，到5月初，他的出售額抵達了有史以來的最高水平。他對凱茜說：“事實上，我十分感激這場盛行病。假如不是由于疫情，我或許不再有時機和售貨員一同去商鋪了?！睆念^到尾，他都沒有改動公司的稱號——公司名里一向有“酒”字。凱茜問，關于賣牛奶的，這個公司名是不是個問題。陳老板說，“他們不看你姓名是啥，他們看你具體賣啥?！?/span>
當政府以為公民總能想到掙錢的方法時，他們采納的公共衛生手法會天壤之別。留給個人的挑選地步很小，但也很少讓個人承當職責。阻隔方法得到了嚴厲執行，任何受感染的人都被當即從家中帶走，然后在公立診所進行阻隔。到4月初，全部從國外入境的旅客，不管國籍，都有必要在政府指定的阻隔設備承受為期兩周的嚴厲阻隔。
我國海關疫情防控作業包含人員分流、體溫檢測、采送樣、衛生處理等10多個崗位
我偶然會在官方公告中看到標明交際間隔的中文術語“安全間隔”，但我從沒聽人口頭說過這個詞。當然，這在公共場合根本沒有完結。阻隔完畢后，地鐵、公交和火車很快變得擁堵起來。我去杭州坐的是飛機，機型是空客A321，機艙里185個座位都坐滿了。當我采訪企業或交際人員人時，咱們相互握手，就像疫情之前那樣。行人仍是在街上吐痰。在室內和交通東西上，戴口罩依然是強制性的。除此之外，在與人觸摸方面簡直沒有改動。
我女兒上三年級時，班上有55名學生。開學后，人數削減到54名，一個女孩和家人塞浦路斯休假，成果被困在那里。有人測驗過把課桌分隔，可是在一個規劃本就不大的教室里要坐下這么多人，說要堅持間隔，也堅持不了多遠。學生們經過一個裝有體溫掃描儀的帳子通道進入校園。走廊上的標語上寫著一首新歌的歌詞：
回到校園，咱們能做什么?
別懼怕，聽我說。
戴上口罩，好好學習。
維護我和你是或許的。
開端，學生們戴口罩的熱心仍是很高的。在榜首堂音樂課上，我的兩個女兒學到了怎么戴著口罩去吹奏長笛——只需把口罩下沿掀上去然后把笛頭放在嘴里即可。此外，我還看到一些教師把與便攜音箱相連的麥克風別在了口罩上，這樣他們就能戴著口罩講課了。不過到了5月中旬，我國教育部門宣告低危險區域的學生能夠不用再戴口罩上課。一些教師在講課時開端不再戴著口罩，不過大多數學生在講堂上仍是沒有摘下口罩。此外，我發現孩子們在午餐時刻為拋棄的口罩找到了新的用處：他們把口罩翻過來放在餐桌上，然后把骨頭號食物殘渣放在了上面。
女兒的校園里對洗手有固定的時刻安排。并且每天下午，校園播送里都會響起“測體溫時刻到了”的提示。事實上，女兒們每天至少要測5次體溫。榜首次是從早上6:30開端的，家長們會按時在班級的家長微信群里經過“接龍”方法陳述自己孩子的體溫。家長們會把自己孩子的姓名、學號、體溫發在群里，并以“身體健康”完畢。榜首個家長寫完之后，另一個家長會接著寫，一個接著一個，我的手機每天早上都會顯現60多個家長群未讀信息。到了差不多8點左右，教師便會敦促還沒有參與“接龍”的家長：“某某的爸爸，請不好接龍！”
國家衛健委規則，秋冬季開學后中小學師生進校門仍要測體溫
其實，我對參與這種“接龍”是有一點懼怕的。每天早上，我都要在手機APP上完結許多費事的使命。比方，我每天都要填寫一個表格交給川大，其間要列出我其時的體溫、寓居的地址、曩昔14天里是否曾與到過湖北省武漢市的人員有過觸摸。假如到正午還沒有完結這個表格，一位行政人員就會任勞任怨地發來一個禮節性提示。比方4月11日正午12:11我就收到了一條這樣的信息：“嗨，何偉教師，你今日感覺怎樣樣？”此外，我每天早上還有必要掃描兩個女兒健康陳述上的二維碼。有時分我覺得被壓得喘不過氣來，乃至會覺得有些奇怪：在開端“接龍”的榜首個月里，我在家長群里共收到了1146條女兒同學的體溫信息。
做的這些作業究竟在多大程度上切實發揮了效果呢？一些盛行病學專家曾對我說，體溫檢測雖然有必定效果，但它并不是一個很準確的操控疫情的東西。并且他們以為，一般來說交際阻隔對操控疫情而言比戴口罩愈加有用。但一位上海的盛行病學專家對我說，咱們的確應該戴口罩，雖然在戴口罩作為一種防疫手法的有用性方面，他還沒有取得任何數據。缺少這種數據的原因在于，戴口罩的一同人們的行為形式也會產生改動。由于我國在采納居家阻隔方法之初就開端要求人們佩帶口罩，所以實際上，我國在操控疫情時并沒有盼望口罩能發揮多么大的效果。在疫情分散比較嚴峻的區域，我國從未答應當地居民進行自在活動，他們實際上是期望戴口罩、交際阻隔和杰出的判斷力能夠一同發揮效果，阻斷疫情的傳達。
我國應對疫情的戰略首要是進行強制性阻隔，直到病毒傳達鏈條被徹底堵截。成都的小學從未采納過那些有用一同也愈加大費周章的方法，比方緊縮講堂人數、改造校園設備、進行野外教育等，其原因就在于疫情并沒有在成都取得大范圍傳達。我查詢到，政府并不信任一般民眾會在阻隔期間嚴厲規范自己的行為。不過與此一同，政府對各抗疫安排作業人員的作業熱心是極為依托的。
我的好幾個學生（包含瑟利娜在內），都調研了自己老鄉的居委會。瑟利娜發揚了她一向的堅強風格——她在兩個月的時刻里，每周花兩到三天造訪一個居委會。她奉告我，在疫情迸發前，她簡直沒留意到那些底層安排的存在。她覺得那些安排就像是處于休眠期的陳舊生物：上世紀八九十年代，其時政府在人們的日常日子中扮演著很重要的人物，居委會在那時的方位是很杰出的。不過后來有很長一段時刻，居委會在大部分居民的日子中變得有些可有可無。不過居委會的確在此次疫情中變得愈加重要了。在政府的贊助下，居委會聘用了一些合同工，其間包含那些不得不歇業的小商鋪的店東。居委會的作業人員挨家挨戶發放防疫宣揚單，問詢居民是否去過高危險區域，并幫忙展開親近觸摸者的追尋作業。不過有的時分他們也會犯下過錯。據瑟利娜的描繪，本年1月底，一位干部被指定擔任一個有1136戶居民的小區。在兩天里，他和搭檔每天從早上八點作業到深夜，一向在爬樓、敲門。但他們卻漏了一戶：那戶在敲門時沒人回應，他們沒有留下條子，也沒有在過一段時刻后回訪。
不過很快他們就不再犯此類過錯了。瑟利娜與居委會作業人員共處時發現，他們的作業現已變得越來越專業化。他們開端認識到自己崗位的重要性，也越來越清楚疫情的嚴峻性。據我國媒體報導，共有53位居委會作業人員在抗擊疫情的崗位上殉職。不過，也有一些作業人員由于作業瀆職而遭到賞罰或被解雇。上面說到的那一位漏查居民的干部便是其間一例。那位干部奉告瑟利娜，那戶被漏掉的居民剛好是小區里僅有的感染病例，咱們叫他“小劉”。在作業人員敲門時，小劉正在洗澡。
在一周前的一個集會上，小劉跟一個DJ聊了好久。他后來得知，那位DJ被一個從湖北來的人感染了。35歲的小劉依然獨身，是個精力充沛的人。他親近觸摸患者后的行跡細節被發布在一個政府微信大眾號上。在我國，病毒攜帶者的游覽史關于當地居民來說是能夠容易取得的信息。小劉的游覽史標明，在被感染（他自己對此并不知情）后的三天里，他去過一家酒吧、一家商鋪、兩家藥房、三個加油站和六家餐廳。小劉的口味很雜，他去過煎餅店，也去過牛蛙和魚頭飯館。他接了一位黃姓朋友，然后去見了他年長的爸爸媽媽。他去過作業單位，還傷風過一次。傷風之后，小劉去了幾家藥店，他又去接了一個李姓朋友，然后第2次去看了爸爸媽媽，隨后他又去了另一個集會。在微信大眾號發布的信息里，小劉行跡細節被完好發表。他真是個一刻也不停歇的人！
這些具體的信息都是由在我國疾控中心指導下作業的追尋員收拾的。我國大約有3000個疾控中心分支安排，每個分支安排都有100到150名作業人員。在武漢，大約有一萬名追尋員，并且在我國超越80%的新冠肺炎逝世病例都產生在武漢。盛行病學專家奉告我，這些追尋員大約被分紅5到7組，每組由一位承受過正規公共衛生練習的人領導。其他組員或許沒有公共衛生職業布景，但他們出自相同注重細節的教育體系，而他們一般對當地的狀況都比較了解。許多追尋員為居委會或公安局等政府安排作業。在疫情最為嚴峻的時期，我國在全國范圍內樹立起了許多追尋隊，與此一同我國疾控中心也聘請了具有專業知識的其別人員。
在上海，一個名叫江錫霖（音譯）的24歲小伙子被安排在我國疾控中心和蓋茨基金會的好幾個項目里作業。小江正在牛津大學讀博士，現已是第三年，他的研討范疇是基因制藥與統計學。在上海復旦大學畢業后，他取得了羅德獎學金赴牛津進修。3月初，小江對英國盲目自負應對疫情的方法感到憂憂慮，所以懇求導師答應他回我國進行在線學習。“他們都覺得我那時回國真是是瘋了”，小江對我說。
在上海，小江幫忙疾控中心建模、編程以及編撰主張?！鞍袷讉€周末，我周日夜里12點接到了一個電話。沒有人會說：‘欠好意思這么晚打擾你’，他們說：‘你的主張寫好了嗎？’我說：‘還沒有’，然后他們說：‘咱們明日正午之前需求這份陳述?！毙〗芸炀蛯@種要求感到習慣了。此外，小江還發現，假如深夜電話打通了但沒有人接，這一般意味著電話那兒的人現已累得睡著了。
那時許多海外留學生和其他我國人開端回國。知道這些人的游覽史會很有價值，所以小江寫了一份主張，懇求旗下具有微信的騰訊公司供給這些回國人員的IP登錄信息?！八麄円詳祿[私為由回絕了我”，小江說。他被奉告，騰訊公司對立以這種方法運用其數據。
有一次，我和小江在上海吃晚飯，他向我展現了兩部手機是怎么經過藍牙相互感知到對方的存在的。這種技能能夠被用來確認新冠病毒感染者的親近觸摸者。在疾控中心的一次作業會議上，小江的搭檔主張運用這項技能。但她的主意被很快遭到了否決。“他們說，‘這違反了信息維護法令，咱們不能這么做’，這還真讓我挺驚奇的”，小江說道。
這讓我也感到十分驚奇?？紤]到那么多鐵腕阻隔方針，我本以為政府會動用任何或許的手法去抗擊疫情。但看起來，一些大科技公司對此進行了抵抗。騰訊和阿里巴巴協助政府開發了“健康碼”，能夠用來監督、操控病毒在人群中的傳達，但這種技能東西遠沒有韓國或新加坡開發的老練。在歐洲，根據谷歌和蘋果手機體系開發的病毒報警手機使用現已被數百萬人下載，而這種使用便是經過藍牙來確認病毒感染者的親近觸摸者的。
在我國的一些當地，“健康碼”在記載一個用戶的地址改變時，依托的首要仍是人工數據：一個用戶用身份證在機場值機或他的車牌在一個收費站被拍下來都是這種狀況。一位來自上海的盛行病學專家奉告我，一個科技興旺的我國城市現已在著手開發一種功用愈加強壯的追尋技能，它能夠把GPS數據和人工智能結合在一同，然后能夠向任何與病毒感染者親近觸摸的人宣布警報。“但那套體系從來沒有投入實際運用，即使在那個城市里也沒有”，這位上海的盛行病學專家說，“由于觸及數據隱私問題，政府部門不行能同意其投入運用”。他還指出，這種手機使用其實是經過發射手機信號的通訊鐵塔而不是愈加準確的GPS數據來追尋人們的游覽史的。“你能夠說，對立新冠病毒最有用的仍是那些老方法”，他持續說道，“這些方法在50乃至70年前就存在，從未變過”。我國疾控中心的規則，不管什么時分發現新病例，哪怕是在深夜，都有必要當即電話奉告追尋員。追尋員只需8小時去完結追尋作業。
到了6月，北京接連56天沒有呈現本地確診病例之后，在北京新發地批發商場忽然呈現疫情。那位來自上海的盛行病學專家奉告我，新發地商場之前一向辦理得很好：人員有必要佩帶口罩，任何人進入商場都有必要出示健康碼并丈量體溫。可即使如此，依然有超越300人被感染，而全部的預警體系都沒能在此次迸發的初期發現預兆。該商場的榜首個病例是一個50歲的男人，他覺得不太舒暢，然后去一家醫院要求進行病毒檢測。這是老方法顯靈的又一個例子：我國政府向民眾的公共宣揚十分有用，這個男人不只認識到了自己的癥狀，并且還依照官方主張騎自行車去了醫院，這樣就能夠防止在乘坐公共交通東西時感染給別人。后來，政府封閉了北京的部分區域。在爾后的一個月里，北京完結了1200萬居民的核酸檢測。北京的檢測才能是每天40萬人。
我國多地核酸檢測從采樣到拿到檢測成果只需一天
“一些當地好幾個星期都沒有新發確診病例，最近卻忽然迸發疫情，這說明新式冠狀病毒很難徹底被消除”，香港大學藥學院院長梁卓偉奉告我，“這種病毒會在超級傳達的狀況下集合在一同，疫情或許會出其不意地迸發。”
4月下旬，開學第9周，我在重生班與沖擊一同評論寫作作業?？煜抡n時，我問咱們還有沒有什么問題。緘默沉靜了一段時刻之后，一個學生在文本框里寫道：“你能談一談現在美國的狀況嗎？”
整個學期里，中美之間的嚴重形勢給我和學生們之間的溝通蒙上了暗影。開學第3周，一位我國官員在推特上標明或許是美軍把病毒帶到了武漢；第4周，特朗普開端運用“我國病毒”這個詞；第6周，美國逝世人數超越我國之后，美國的數據開端呈現激增；第10周，美國的逝世人數現已是我國的10倍；到了第15周，美國的逝世人數現已是我國的20倍。第16周，我在非虛擬寫作課上評論了《年代》周刊駐北京撰稿人張彥（Ian Johnson）一本書的節選。我奉告同學們，張彥簽證現已在第4周被拒。這是兩個政府之間針尖對麥芒的一種體現，終究形勢乃至開展到了相互驅趕記者的程度。
到了學期快完畢的時分，一些學生的文章里說到了佛洛伊德（Freud）之死，開端我還有點不解。后來我才認識到，這是有學生讀到了中文媒體關于美國黑人喬治·弗洛伊德（George Floyd）之死的報導，然后經過漢譯英翻譯軟件把兩個英文姓名搞錯了。雖然人類現已有了這么多科技前進，但間隔仍是會產生影響，在線教育與面對面溝通仍是不同的。在這種狀況下，我很巴望能與學生進行面對面的溝通。我現已盡己所能介紹清楚美國正在產生的作業，但學生們仍是對經過語音或許文字發表意見十分慎重。記住90年代我在我國任教，每逢談到我國人的仇外心情以及我國的一些貧窮狀況時，我會十分依托對學生面部表情的查詢來調整論題的方向。而在網絡授課時，我什么也看不見。
在今日這個愈加昌盛的成都，人們在面對面聊地利，不愿意觸碰的敏感論題現已少得多了。人們會訕笑特朗普，在他們眼中，特朗普是個不值得仔細看待的人物。跟著春天漸漸曩昔，人們在說話時往往會得到一個規范定論：此次疫情證明我國人注重生命勝過自在，而美國人卻正相反。我其實并不仇人這種過分簡化的論說，成都人沒有說到武漢在初期是否有掩蓋疫情的狀況，也沒有說到香港、新疆的形勢，更沒有說到還有許多民主國家在處理危機時的體現其實比美國要好得多。我一向在企圖表達這樣一種觀念：美國抗疫的失利其實并不是反映了美利堅的民族性或價值觀出了問題，而是反映了一種體系的崩壞，即領導力的危機和準則的結構性危機。
其實，我國的許多抗疫做法是無法在美國或任何一個民主國家付諸實施的。在我國，嚴厲的個人阻隔方法相同適用于兒童，即使那個兒童是無癥狀感染者，他也要與爸爸媽媽阻隔。前面說到的那位上海盛行病學專家也曾在美國作業過。我問他美國能夠在哪些方面向我國學習。他信口開河：“社區參與”。我對他說：“美國沒有居委會這樣的底層安排，美國很有必要找到能夠發揮相似效果的安排”。他指出，假如美國公共衛生服務體系能夠取得滿足的資金，那么就有或許發揮相似我國居委會相同的效果。約翰霍普金斯衛生安全中心的盛行病學專家詹妮弗·紐佐（Jennifer Nuzzo）對我說，追尋感染者的游覽史在美國現已是一門“失傳的手工”?！霸蹅冊鴮?019年的麻疹迸發進行過研討，發現其時并沒有做什么親近追尋的作業。親近追尋需求消耗許多資源，很難進行，公共健康作業因而遭到了巨大沖擊”。
在我看來，中美抗疫體現的不同還與教育和盡力程度有關。拋開我國校園教育中所觸及的政辦理念不談，我國的這套準則的確是引導人們尊重科學的。此外，勤勉是另一個中心價值觀，社會因而變得愈加蒸蒸日上且，并未損失向上攀爬之志。25年前，我教那些的年輕人都在巴望脫貧的驅動下吃苦盡力；現在，我教的這些來自中產家庭的孩子們相同十分勤勉，由于他們所身處的環境中存在著十分劇烈的競賽。這些質量是抗擊疫情的完美兵器，至少在政府安排的安排之下的確如此。相比之下，美國社會對疫情的回應則被迫消沉得多，即使是那些看清問題嚴峻性的美國人也以為只需恪守阻隔令并在公共場合佩帶口罩就滿足了。若要期望操控住疫情，美國需求進行活躍的、有安排的抗疫作業，并且需求有強有力的安排在其間發揮指導效果。
本年初，四川省貧窮產生率已降至0.3%以下，行將進入脫貧摘帽檢驗階段
不過，不知所措的美國領導人好像對尋覓替罪羊更感興趣。他這么做乃至會帶有一點種族主義顏色，“功夫流感”、“我國病毒”這樣的說法被創造出來便是證明。我國政府對美國以及其他國家打擊的回應貫穿了整個春天，但這種交際嚴重形勢對我在成都的日子并未形成影響。我國人對我依然很友善，人們常常對我說，政府之間的問題與兩國大眾沒什么聯系。
不過我的確很憂慮我的女兒們，她們是校園2000多名學生里僅有的西方面孔。跟著春天的到來，咱們一家在成都感到越來越孤立了：我所相識的大部分美國人都脫離了，成都街頭的外國面孔已變得十分稀疏。到了5月底，我的雙胞胎女兒奉告我和她們的媽媽，她們班上有個男同學說了一些反美的話，但咱們什么也沒跟教師說。女兒班里的簡直全部同學對她們倆都很友善，不過跟著各種新聞報導不斷呈現，零零星星的反美心情看起來好像是無法防止的。記住黑人弗洛伊德被殺的那周，美國新冠逝世人數迫臨10萬，女兒的教師很快作出了回應。那是個周一，教師站在全班同學面前用我國人的方法敘述了一個關于科學、教育和個人盡力的故事，故事的主人公是埃隆·馬斯克（Elon Musk）。那位教師還介紹了前一周馬斯克在加州的公司是怎么將一枚載人火箭發射升空的。在故事的完畢，她說：“每個國家都有自己的長處和缺陷”。
第16周，我總算回到了教室。在長達一個多月的時刻里，一向有傳言說本科生即將像其它省份那樣返校。但終究決議仍是要由當地政府作出，在我國的體系下，一旦疫情再次迸發，當地官員是要被問責的。四川大學好像覺得不值得冒這個危險。不過，高年級學生被召回校園參與期末考試了，一同返校的還有一些有特別原因的學生，但大部分低年級本科生被要求持續留在家中。我是很絕望的，我本以為能夠見到我的學生們，但終究我的一年級學生沒有一個返校。
終究，這全部成了一場帶妝排演。校方引進了發熱檢測帳子、快遞機器人和人臉辨認掃描儀，不過我覺得校方很或許是在為秋季學期開學進行體系測驗。我國盛行病學專家奉告我，他們很憂慮第二波疫情的到來。雖然我國現已取得了巨大勝利，但我國人好像對現狀并不滿足。“現在并不存在一個長時間的解決方案”，上海一位盛行病學教授直言不諱地對我說，“沒有任何一個國家有長時間解決方案”。另一位盛行病學專家則表達了對缺少交際間隔的憂慮，他以為我國需求一種沒有居家阻隔那么急進但比戴口罩愈加有用的方法來應對疫情?！斑@是咱們現在面對的問題，疾控中心里有些聰明人現已認識到了這一點”，他對我說。
返校后的第1周，只需4個學生呈現在非虛擬寫作課上，他們是瑟利娜、艾米、方頓和西敘福斯。這就像是一個播送電臺的播音室，咱們5個人你一言我一語地聊，一同耳機和麥克風也把咱們與其他同學連在一同，其時其他同學依然散布在我國各地。每個回來的學生都有自己回來的理由。艾米是僅有一個家在鄉村的學生，并且跟瑟利娜相同，她早已漸厭惡了喧鬧擁堵的家庭環境。方頓之所以回來是由于他需求不好去校醫院看牙。而西敘福斯正在讀大四，他被要求返校參與考試。他剛到的時分還戴著口罩，但他看其別人都沒戴，就把自己的口罩也摘了。
西敘福斯個子很高，頭發有點卷，他說本年秋天會去上海讀經濟學專業的研討生。看起來好像大部分大四學生都要去讀研，政府對學術研討生進行了擴招，這樣能夠減輕作業商場的壓力。曾經在線上授課的時分，西敘福斯十分靦腆，但我從來沒有問過他姓名的來歷。不過這一次我當面問了他這個問題，他的臉有點紅，解說說他在高中就起了這個英文姓名，由于他仇人希臘神話。“那你的那塊大石頭在哪兒呢？它在高處仍是低處？”我問道。“它在中心，”西西弗斯用手在胸前方位比了比。
我常常會想，2020年春天的閱歷關于這一代“新冠孩子”究竟意味著什么？“這是我榜首次感到自己離前史這么近，并且我正在記載這段前史”，瑟利娜在一篇作業中寫道，“我想從現在起我要仔細做些記載了”。她說，跟居委會打交道的時分，她看到政府官員和差人共抗疫情，這也讓她對上學期進行的調研從頭展開了考慮。她認識到此前那些針對基督徒和同性戀集體的人當下卻正在為抗擊疫情忘我地作業?！八麄兌际呛芎玫娜?，他們此前僅僅剛好站在了不同的態度，他們僅僅剛好身處某種抵觸傍邊”，瑟利娜寫道。
在整個學期，我一向企圖與耳機里傳來的各種聲響進行互動。我知道，這種溝通在未來會變得越來越困難。許多學生現已拋棄赴美讀研。本年7月，特朗普政府命令封閉我國駐休斯頓總領館之后，我國做出的回應是封閉美國駐成都總領事館。中美聯系的裂縫將會長時間存在，并且這兩個國家正處于徹底不同的前史軌跡中：7月初，美國兩天里的新增確診病例數量就現已比我國的確診病例總數還要多了。
一個我國年輕人從這場危機中總結出來的經驗很或許與一個美國年輕人的徹底不同。在我的學生們完結的終究作業里，許多人都表達了他們對政府的決心。從牛津回到上海的江錫霖對我說，他也留意到了復旦精英集體呈現的心態改動?！澳酥廖夷切┳畛鹑伺凶约簢遗笥岩查_端對政府有決心了”，江錫霖說。在最近的一次調研中，我問學生們對未來怎么打分，最失望是1分，最達觀是10分。把現已產生的：中美聯系決裂、新冠疫情迸發、全球因新冠病毒逝世50萬人都考慮在內之后，他們給出了7.1分的平均分。
第17周，只需3位同學參與了非虛擬寫作的終究一堂課。西敘福斯現已離校了，跟其他大四畢業生相同，他提早辦理了離校手續。不知經過什么方法，瑟利娜、艾米和方頓知道了前一天是我的生日，他們策劃了一個令我感到很意外的生日會?？爝f機器人送來了氣球、彩紙屑和能夠拼出生日快樂的字母。此外他們還訂了一個蛋糕和一份冒菜，外賣送到了校園門口。瑟利娜把遠在外地的同學們的祝愿言語和相片都打印了出來并裝訂成冊送給我。學生們的言語中體現出了一種我國式的自謙。“感謝教師閱覽我的拙作（也便是對您的摧殘）”，一位學生這樣寫道。
曩昔4個月里，我經過學生們的聲響、文字和查詢項目知道了他們?，F在，在這本裝訂成冊的生日祝愿里，我總算看到了他們的面孔：在河北省調研了酒商或奶商的凱茜、去過西安女同性戀酒吧的伊萊恩以及重視成都銀行司理的弘毅。我留意到了相片上的一些細節：帕特里克戴著眼鏡，多恩藏著齊肩長發，美樂蒂與自己的狗站在沙灘上……在相片里，每一位學生都在淺笑，他們天然舒展，現已與舊年代我國人在相片里的姿態徹底不同了。我多么期望咱們現已見過面，但只需知道他們在這個國際的某個角落里日子著，我也感覺很高興了。
（查詢者網凱莉、馬力譯自《紐約客》）
告發/反應
相關文章
問候媽媽
問候醫者
“我的媽媽是一名醫師，最近疫情越發嚴峻，媽媽被派往疫區援助收集核酸作業。她比曾經走得更早，回來得更晚了，并且每天陪我的時間越來越少，常常直到深夜還在做第二天采核酸的準備作業。一切的醫護人員都要悶在‘大白’里，一待便是好幾個小時，他們不敢喝水，沒時間上廁所，我逐漸理解了媽媽為什么每天回到家都很疲乏。
有一次我去做核酸，可巧遇到媽媽在鄰近作業，我差點沒認出‘裝備’在厚厚的防護服里的她，我知道她最怕陽光，卻仍然在暴曬的環境下作業。正午我看到她發來的相片，咱們都在一個簡易的帳子里坐在地上吃盒飯，我問她這么辛苦為什么還要干這份有或許被感染病毒的危險作業，她說這樣才干讓疫情快點曩昔，她已然有才干，就一定要出那一份力。我理解了，正是那些像我媽媽相同的醫務作業者們在這困難的時間不斷支付，才干趕快打敗疫情!他們在一步步完成咱們的愿望……”
這是良鄉醫院婦產科醫師孫羽的女兒寫的作文，言外之意充滿了女兒對媽媽的疼愛和掛念，經過這名小學生實在的文字表達，咱們看到了在抗擊疫情的特別時期醫護人員的艱苦支付和執著堅持。
媽媽，您辛苦了！
新冠疫情迸發以來，在這場看不見硝煙的戰爭中，每一次與死神反抗、與疫魔奮斗的戰場，都會看到醫護作業者據守、執著的身影。這個女兒作文里的媽媽是許多醫護作業者中的一員，像她相同奮戰在疫情防控一線的人還有許多許多，他們是最普通的人，也是最巨大的人，他們在國家和公民有難的時間，無懼危險，逆行而上，舍小家為咱們，為疫情防控做出了艱苦盡力和巨大貢獻，也正是他們這種知難而進，堅韌英勇的精力，給了孩子們最好的以身作則，播撒著更忘我的愛，傳遞著滿滿的正能量。
來歷：北京市房山區良鄉醫院
咱們尊重原創。本渠道部分文章、圖片來歷或改編自互聯網及其他大眾渠道，首要意圖在于共享信息。如有侵略您的權益或版權請及時奉告咱們，咱們將趕快刪去。
微信號：fsqwjw
投稿信箱：
小編在這兒等你呦！醫師媽媽一線抗疫，女兒這篇作文讓人淚目
問候媽媽 問候醫者“我的媽媽是一名醫師，最近疫情越發嚴峻，媽媽被派往疫區援助收集核酸作業。她比曾經走得更早，回來得更晚了，并且每天陪我的時間越來越少，常常直到深夜還在做第二天采核酸的準備作業。一切的...