所有人都誤會了余華
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
修改 | 渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年青內(nèi)容群眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這兒，咱們呈現(xiàn)當(dāng)下年青人的相貌、故事和情緒。
好消息是，一部文藝片賣了2億多的票房。
壞消息是，咱們都沒看懂。
這部叫做《河濱的過錯》的電影看上去太冷峻了，探案、兇殺、癲狂。但它依然招引了重視度，大約是由于主演有朱一龍，路演的進(jìn)程中有“網(wǎng)紅”作家余華。
很多人乃至是由于“余華原著改編”幾個字被招引進(jìn)入了影院，但他們也因而看到了一個生疏的作家——
“馬虎小狗講段子那么逗，電影怎樣拍得這么嚇人?！?/strong>
關(guān)于《河濱的過錯》來說，改編電影和原著本身，就像一次奇妙的錯位。
（以下內(nèi)容觸及劇透）
九五年，南邊小鎮(zhèn)的河濱，一個名叫幺四婆婆的養(yǎng)鵝老婦被柴刀砍斷了脖子，刑警馬哲進(jìn)入這場兇殺案的查詢，案發(fā)現(xiàn)場的頭緒指向了幺四婆婆收養(yǎng)的一個瘋子。
電影“反類型”的時(shí)間呈現(xiàn)了。
在馬哲查案的進(jìn)程中，四個路過案發(fā)現(xiàn)場的路人被牽扯進(jìn)來，他們在不同程度上被這場案子改寫了命運(yùn)。
一個小男孩最早發(fā)現(xiàn)了尸身，惋惜沒人信任他說的話，爸爸還給了他一個大逼兜。
緊接著，馬哲在現(xiàn)場撿到了一個女士皮包，包里裝著一盒磁帶。
磁帶里的女聲對一個名叫“宏”的男人訴說著什么，跟著這個聲響，馬哲找到了住在火車鐵道旁的管帳錢玲?！昂辍笔清X玲的地下情人、一位詩人王宏（風(fēng)趣的是，詩人是莫西子詩扮演的），他們在搞婚外戀，約好了在河濱私會。
王宏在案發(fā)當(dāng)天的河濱，見到了一個藏著“大波浪”發(fā)型的女性。
拿著“大波浪”的頭緒，馬哲又找到了廠里的理發(fā)師許亮。這個許亮面色很乖僻，一上來就如釋重負(fù)般地說道：你們總算找我了。好像很想被緝捕歸案似的。
許亮是個異裝癖男人，八年前由于“流氓罪”坐過牢。馬哲的查詢再一次曝光了他的邊際身份，直接導(dǎo)致他社會性逝世。
在自殺未遂被馬哲搶救之后，許亮送給馬哲一面“治病救人”的錦旗，走之前還著重了一句“掛著，不許摘啊”。幾分鐘后，許亮從樓頂一躍而下，以一種無間道經(jīng)典鏡頭的方法死在了馬哲的車頂——看似道謝，實(shí)則是用逝世表達(dá)自己悲涼的憤恨。
王宏也古怪死在河濱，最終，連最早目睹過兇殺現(xiàn)場的小男孩也被瘋子一磚頭拍死了。
所以馬哲的理性完全垮掉。
在他的癲狂的錯覺中，他湊集出了殺人案的原貌：幺四婆婆和收養(yǎng)的瘋子維持著性優(yōu)待的聯(lián)系，婆婆教瘋子如何用鞭子打在自己的身上。瘋子對損傷和殺人的邊界逐步含糊，在河濱殺掉了前來和錢玲訣別的王宏，又殺掉了目睹現(xiàn)場的小男孩。馬哲在夢想中，用四顆子彈殺死了法令無法制裁的瘋子。
就當(dāng)馬哲計(jì)劃自首的時(shí)分，局長告知馬哲，他并沒有殺任何人。馬哲反而還由于緝捕瘋子拿了魂?duì)繅衾@的“三等功”。馬哲懷孕的妻子也生下了孩子，但那是一個有10%智力缺點(diǎn)或許的孩子。在影片的完畢，這個嬰兒做出了和瘋子在河濱如出一轍的動作。
命運(yùn)的銜尾蛇歷來沒有放過任何人。
看完電影的觀眾，電影院的燈還沒亮就開端在網(wǎng)上找答案了。
馬哲究竟有沒有三等功？瘋子究竟有沒有被打死？馬哲的孩子究竟是誕生了仍是流產(chǎn)了？孩子究竟是不是智力缺點(diǎn)？馬哲的孩子是瘋子嗎？幺四婆婆暗射的是馬哲妻子的晚年嗎？......
一百個影評人有一百種閱覽了解的答案，觀眾拿著答案看都看不了解本相究竟是什么。
找不到答案是正常的，這部電影著重的便是反邏輯、反類型、反知識，就像全部的閱覽了解都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
在視聽言語和作者表達(dá)上，這部電影達(dá)到了我國文藝片的優(yōu)異水平。16mm的膠片粗顆粒拉滿，精準(zhǔn)的90年代布景，連朱一龍身上那件皮夾克，都是道具師買來保藏的90年代日本古著。坐在影院里，簡直都能嗅到南邊水汽，以及老刑警連續(xù)失眠后身上的煙油味和頭油味。
其實(shí)最簡略的頭緒好像就藏在最初——
一個帶著刑警帽子的小男孩在一棟老房子里捉迷藏，他拿著玩具槍在走廊里尋覓，連續(xù)翻開了三扇門，門后都是空空蕩蕩。翻開走廊止境的那扇門之后，是爛尾樓的斷壁，再往前一步就會踏空摔死。
這個小男孩指代的便是馬哲。在探案的進(jìn)程中，連續(xù)找到三個證人都不是兇手，反而讓自己的品德與理性一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，他發(fā)現(xiàn)了國際僅有的本相：人類無法與荒唐無常的命運(yùn)作反抗。
在這部電影的扉頁便是加繆的一段話：
“人了解不了命運(yùn)，因而我打扮成了命運(yùn)，我換上了諸神那副模糊又不可捉摸的面孔。”
這樣一部詰屈聱牙的電影，關(guān)于人民群眾而言只會有三個字的點(diǎn)評：看不懂。
那么，這是一次成功的改編嗎？
至少在余華官方的答復(fù)中，這部電影是成功的，他乃至稱譽(yù)朱一龍是一位藝術(shù)家，稱譽(yù)導(dǎo)演魏書鈞跨過了當(dāng)年張藝謀都差點(diǎn)掉進(jìn)去的圈套（張藝謀當(dāng)年改編《河濱的過錯》未遂，所以易手拍了《活著》）。
但假如咱們非要過火解讀這部電影，那么余華一定會這樣答復(fù)：海明威說過，白叟便是白叟，大海便是大海，他們不標(biāo)志任何東西。
究竟改編電影不是翻譯一本書。導(dǎo)演魏書鈞說，余華的原著小說是一個滿足老練的蘋果，“由于它作為一個文學(xué)小說，現(xiàn)已能夠閱覽、能夠欣賞，有它的結(jié)構(gòu)，包含它的哲思都現(xiàn)已完整了。”而改編電影的進(jìn)程，更像是這個蘋果再次掉到地上，人們再種出一個新的蘋果。
那么原著長什么姿勢？
《河濱的過錯》是余華在1988年宣布的中篇小說。彼時(shí)他還不是那個寫出《活著》的余華，他是“前鋒五虎”（馬原、洪峰、余華、蘇童、格非）中的余華。
所謂我國當(dāng)代文學(xué)中的“前鋒文學(xué)”，指的是一小群自我意識十分激烈的作家，創(chuàng)造一系列邊際的忌諱體裁，叛變違背傳統(tǒng)。前鋒派作家經(jīng)過損壞傳統(tǒng)認(rèn)知次序，樹立本身的主體性，拿手玩的便是四分五裂的敘事游戲。他們總是遭到加繆、卡夫卡和馬爾克斯的影響。
在這樣的認(rèn)知前提下閱覽《河濱的過錯》，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，《活著》之前的余華是一個冷漠前衛(wèi)的文字殺手。這種感覺就像近鄰和藹慈祥的二大爺，20多歲時(shí)其實(shí)是朋克樂隊(duì)主唱。
肖全攝影集《咱們這一代》
朱一龍扮演馬哲的參照物便是余華的這張相片
在原著中，全部人物都處在一種奇怪游離的狀況之中，就像AI假打扮演的地球人。
案發(fā)現(xiàn)場的榜首目睹者小男孩，見到馬哲便開端裝腔作勢地嘆息，訴苦大人們不信任他說河濱有一個人頭，然后再學(xué)著大人的姿勢發(fā)現(xiàn)自己并沒有手表。
幺四婆婆與瘋子之間的母子SM聯(lián)系也更加顯露怪異。
她還說：“他這么大了，還要吃奶。我不愿意他就打我，后來沒方法就讓他吸幾下，可他把我的奶頭咬了下來。”說起這些，她臉上居然沒有苦楚之色。
后來幺四婆婆告知他們：“他打我時(shí)，與我那死去的老公如出一轍，真暴虐呵?！蹦菚r(shí)她臉上竟洋溢著夸姣的神色。
錢玲的原型是一個神經(jīng)質(zhì)的女孩，她在河濱丟掉了一個發(fā)夾，當(dāng)馬哲依照流程問詢她時(shí)，她竟緊張地開端哭泣。
王宏的原型是一個常去河濱的男人，目睹者小男孩說他經(jīng)常去河濱走路。當(dāng)馬哲找到他之后，他沒來由地開端憤恨。接下來又供認(rèn)自己確真實(shí)河濱看到了一顆人頭，馬哲問他為何不早點(diǎn)和公安說，他的理由是：“我不怕，但我不想和你們打交道”。
許亮的原型是一個三十歲的男人，他面無人色，馬哲一找到他，他便幽怨地如泣如訴：“我等了你們半個月”“我天天都在盼著你們來”。
所以兇手是他嗎？當(dāng)然不是。
僅僅即使他說自己不是，在那個年代也沒人會在乎本相究竟是什么，人們只期望審判，所以還不如早早認(rèn)罪節(jié)省時(shí)間。但惋惜全部依據(jù)都能證明，案發(fā)當(dāng)天他就在家里，余華前期反邏輯的黑色幽默就這么誕生了。
當(dāng)瘋子第2次殺人的時(shí)分，許亮居然嚇得服藥自殺，由于“我知道你們一向都沒有拋棄對我的置疑”“我歷來都不信任他人會信任我”。
當(dāng)瘋子給小鎮(zhèn)獻(xiàn)上第三顆人頭（目睹者小男孩）時(shí)，整座小鎮(zhèn)的群眾陷入了對瘋子的巨大驚懼。一個人在街上喊了一聲“瘋子回來了”，全部人都毛骨悚然，熄燈閉戶。
馬哲潰散了，所以他一槍殺了這個法令無法制裁的瘋子，公安局長叱罵他瘋了。所以局長和馬哲妻子想了個方法：只需證明馬哲也是個瘋子，馬哲就不必負(fù)任何法令責(zé)任了。
最終，馬哲在精力醫(yī)師一遍一遍的問詢中，總算也開端答非所問了。局長和馬哲妻子總算欣喜地松了口氣。
所以電影和原著之間的差異，既幽微又巨大。故事的外殼是類似的，內(nèi)中卻一清二楚。
電影更像是一場指向社會邊際人（性優(yōu)待者、婚外戀者、異裝癖）的大清算，他們懷揣著不同的隱秘而死，他們被當(dāng)作異端鏟除，瘋子便是那把刀。
而原著沒有如此清晰的因果邏輯。受害者的逝世是命運(yùn)天馬行空的點(diǎn)兵點(diǎn)將，它帶你去向哪里，你就飄到哪里。小鎮(zhèn)荒唐荒謬，人人自危的氣氛，是某種特定的年代傷口痕跡。
咱們無法議論這次改編是否成功，只能說對余華前期的前鋒短篇而言，這次改編遠(yuǎn)不行前鋒，也遠(yuǎn)不行瘋。
大多數(shù)人對余華的形象一向停留在“我國最會寫磨難的人”的標(biāo)簽上。
《活著》《兄弟》《許三觀賣血記》算得上是余華著作在民間最遍及的三座大山，但余華之所以和其他作家不同，在于他從未正面鋪陳過磨難。血肉、赤貧、饑餓，總會狡黠地會心一笑，當(dāng)你來不及閃躲的時(shí)分，磨難毫無預(yù)期地砸到臉上。
就像許三觀和鄉(xiāng)民們一向信任著，只需肚子里喝飽了八碗水，那自己賣掉的兩碗血就被水“稀釋”了，如此一來，他們就能占到血頭的廉價(jià)。只需賣完血吃一盤炒豬肝、喝一壺黃酒，血液在身體里就會像井水相同再冒出來。
三年自然災(zāi)害時(shí)期，全家五口人餓得只能躺在炕上用睡覺捱餓，許三觀用嘴給妻子和兒子們“炒菜”，在米湯都喝不到的日子里，他用言語給全家人“炒”出了紅燒肉。
在文革時(shí)期，妻子許玉蘭作為“陪斗”被掛上了妓女的牌子，被剃了陰陽頭，許三觀給她送飯時(shí)，悄然把菜藏在白米飯下面。
這是咱們了解的那個余華，代表了我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的最大公約數(shù)——活著。
活著便是“好死不如賴活著”的“活著”，是這片土地的生計(jì)哲學(xué)，是老成持重地茍下去，迎候命運(yùn)的大耳刮子。
但比起巨大的90年代余華，我更喜歡荒謬的80年代余華。
那是一個“十步殺一人，千里不留行”的反常殺手，他的文字不帶任何溫度，卻能讓人被巨大冰冷的壓抑感牢牢攥住咽喉。這便是余華前期的“零度寫作”風(fēng)格：抽離了情感傾向和價(jià)值判別，以極度的鎮(zhèn)定抑制，描繪社會的混沌和人道的暴力。
和咱們了解的實(shí)際主義磨難敘事不同，前期的前鋒作家余華長著另一張冷峻的臉，像一個拿著手術(shù)刀的美麗劊子手，無差別解剖每一個人物。
他的句子尖利，比方荒謬前衛(wèi)，對人體、器官、血液有一種近乎病態(tài)的沉迷。有人從前計(jì)算過，在余華前期的8部短篇小說里，非自然逝世的人數(shù)高達(dá)29人。
這是作家年青時(shí)留下的時(shí)間短眩目的怪奇物語。
在《實(shí)際一種》中，一家人像帶著面具的尸身，動物般相互撕咬后相繼死去。
有一對名叫山崗和山峰的兄弟，他們變老的母親每天散發(fā)著尸身腐朽的氣味，“胃里好像要長出青苔”。
山崗四歲的兒子皮皮，學(xué)著父親平常家暴母親的姿勢優(yōu)待自己的堂弟，也便是山峰的幼子。隨后皮皮把堂弟在宅院里活生生摔死了，地上留下了一大灘明晃晃的鮮血。
山峰回家之后，要給自己的兒子報(bào)仇。兄弟二人大打一架之后，山峰的要求是“讓皮皮把地上的血舔潔凈”。正在皮皮舔血的時(shí)分，山峰一腳將皮皮踹到空中去，皮皮也死了。所以又輪到了山崗向山峰復(fù)仇。
山崗把山峰綁在了樹樁上，在他的腳底板抹上了燉爛的豬肉泥，又找來了一條饑餓的小狗，來舔舐山峰腳底的肉泥——山峰爆炸出兩張鋁片刮在一同的尖利笑聲，居然活生生笑斷了脖子。
一個月后，殺人償命，山崗被執(zhí)行死刑。山峰的妻子為了報(bào)復(fù)山崗，簽了一份器官捐贈協(xié)議書，盼望著仇敵的尸身被醫(yī)師們分割的情形。
公然，醫(yī)師們把山崗像一扇豬相同切開開來?！澳情L長的切斷像是瓜相同裂了開來，里邊的脂肪便夸耀出了金黃的顏色，脂肪里均勻分布著小紅點(diǎn)”。
胸外科醫(yī)師翻開胸膛，取走了肺、胃、腎臟；眼科醫(yī)師取走了一顆眼球；口腔科醫(yī)師鋸掉了下頜骨；泌尿科醫(yī)師取走了睪丸。
黑色幽默的時(shí)間到來了：泌尿科醫(yī)師取走的睪丸，被移植在了一個年青人的下體，后來他的妻子很快便懷孕，生下了一個兒子——山峰的妻子萬萬沒有想到，她滿足了山崗，他后繼有人了。
在《古典愛情》中，才子佳人變成了電鋸驚魂。
柳生榜首次趕考的路上遇到了小姐惠，對佳人記憶猶新，比及再一年趕考，重回小姐的深宅大院時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)只剩下廢墟。比及三年后再趕考的時(shí)分，城里現(xiàn)已變成了陰間的姿勢：人們撅著屁股，像羊相同在地上啃食青草和樹根。
來到客棧，柳生才發(fā)現(xiàn)飯桌上的葷腥都是“菜人”，也便是現(xiàn)宰的人肉。柳生來到后廚，案板上躺著的居然便是自己惦念的小姐惠，她的一條大腿現(xiàn)已被廚子的斧頭剁掉了，碎肉在大腿銜接處反常扎眼。
“柳生行至屋內(nèi)，見一女子仰躺在地，頭發(fā)散亂，一條腿死里逃生，輕輕曲折，另一條腿已消失，斷處血肉含糊......柳生站立起來，走出屋門，走入酒店的廚房。此時(shí)一個人正在割小姐斷腿上的肉。那條腿已被割得四分五裂?！?/p>
所以柳生掏出了小姐當(dāng)年送給自己的旅費(fèi)，贖回了小姐的那條斷腿，又用一把利刃，快速地刺死了小姐，協(xié)助她痛快地完畢生命。
在《我沒有自己的姓名》中，主人公是一個不記得自己的姓名的傻子，不論他人叫他什么，他都會容許。只需藥店的陳先生教訓(xùn)他：你有姓名，叫來發(fā)。
村子里的孩子們都欺壓他，作弄他，當(dāng)他的爹。直到有一天，傻子在街上看到一只流浪狗真實(shí)不幸，給了它半塊饅頭，從此這只狗便一向跟在傻子死后，只需傻子叫它，它便會呈現(xiàn)。
村里的孩子依然不放過傻子，他們說狗是傻子的媳婦，一人一狗是夫妻。
直到有一天，村里的許阿三想吃掉傻子的狗。陳先生安慰傻子，現(xiàn)在是夏天，到了冬季下雪，人們才會吃狗肉。
狗也知道有人要?dú)⒘怂匀?，所以躲在許阿三的床下怎樣也不出來，任由他們拿棍棒死命戳它。
所以許阿三摟著傻子逗他：來發(fā)，去把狗叫出來，咱們是老朋友了。傻子榜首次聽到有人叫自己的姓名，心里咚咚地跳起來。所以他蹲下來，趴在床邊，輕聲叫了一聲自己的狗。
“它一聽到我的聲響，忽地一下躥了出來，撲到我身上來，用頭用身體來撞我，它身上的血都擦到我臉上了，它嗚嗚地叫著，我還歷來沒有聽到它這樣嗚嗚地叫過，叫得我心里很難過。我伸手去抱住它，我剛抱住它，他們就把繩套套到它脖子上了。他們一用力，把它從我懷里拉了出去。我還沒覺察到，我抱著狗的手就空了。我聽到它汪地叫了半聲，它只叫了半聲。我看到它四條腿蹬了幾下，就蹬了幾下，它就不動了。他們把它從地上拖了出去，我對他們說：還沒有下雪呢。他們回頭看看我，哈哈哈哈笑著走出屋去了?！?/span>
傻子就這樣看著狗被勒死了。
后來傻子一個人想了好久，搖了好久的頭，他告知自己，今后誰叫自己來發(fā)，他都不會容許了。
年青的余華并非后來咱們見到的那么親熱，乃至有一點(diǎn)狂傲在身上。
這些年來，很多人都說過，余華是魯迅的接班人，他們都能在實(shí)際主義寫作之外，漏出兩分荒謬不經(jīng)的馬腳。
在閱覽他的80年代短篇小說時(shí)，時(shí)常會浮現(xiàn)出魯迅在《故事新編》中的筆鋒——《鑄劍》中的眉間尺，一刀砍下自己和大王的頭，油鍋中的兩顆頭顱相互撕咬，烏云蔽日。
風(fēng)趣的是，年青時(shí)的余華一向把魯迅當(dāng)作一個政治化的符號，一個永久正確永久革新的詞匯，所以魯迅其時(shí)是他僅有討厭的作家。
小時(shí)分和同學(xué)爭辯太陽在一天中的什么時(shí)分離地球最近，余華直接搬出了“魯迅先生說過”，嚇得對面再不敢多一句質(zhì)疑。
他哀痛地低下了頭，嘴里喃喃地說道：“魯迅先生也這么說，肯定是你對了，我錯了。”
就這么簡略，他竭盡全力地保衛(wèi)了一年的太陽間隔觀念，在我虛擬的魯迅面前馬上分崩離析了。爾后的幾天里，他默不做聲，獨(dú)自一人品味失利的滋味。
后來，文藝批評界將余華評為魯迅精力的繼承者，余華一度十分不悅，以為評論家在降低他的創(chuàng)造。
到了1996年，一個關(guān)鍵讓余華不得不從頭翻開《魯迅全集》，他嚇了一跳：本來魯迅這么會寫。本來魯迅在我國是這樣一位絕無僅有的作家。
《狂人日記》里的那句“要不，趙家的狗為何看了我一眼”，只用了十三個字，就能寫出一個精力失常的人物。余華慨嘆：“其他作家吃力寫下了幾萬字，他們筆下的人物依然很正常”。
所以余華被那顆遲來的子彈正中眉心。
“《孔乙己》是那天晚上我讀到的第三篇小說。這篇小說在我小學(xué)到中學(xué)的語文課本里重復(fù)呈現(xiàn)過，但是我真實(shí)閱覽它的時(shí)分現(xiàn)已三十六歲了......回想小學(xué)到中學(xué)的年月里，我被逼閱覽魯迅著作的情形時(shí)，我慨嘆萬端，我覺得魯迅是不歸于孩子們的，他歸于老練而且靈敏的讀者。一起我還覺得，一個讀者與一個作家的真實(shí)相遇，有時(shí)分需求機(jī)遇。 ”
余華比及了他的閉環(huán)：“在我三十六歲的那個夜晚，魯迅在我這兒，總算從一個詞匯回到了一個作家。”
在三十歲的一個夜晚，余華在我這兒，也從磨難的制作機(jī)回到了一個真實(shí)的作家。
前鋒作家今何在？
大約是都變老了，或不再寫作那樣張狂的文字了。
前鋒派著重的是“對全部含義的消解”，但從90年代開端，他們又開端從頭尋覓含義，連續(xù)轉(zhuǎn)向了實(shí)際主義創(chuàng)造。余華便是最好的比如，他從前描寫血肉腦漿不眨眼，但大多數(shù)人記住的是《活著》里的福貴和老黃牛。
不止是余華一個人如此。格非說“年青時(shí)對逾越日子有愛好，對實(shí)際日子沒愛好，專心于小說外在的方法和文筆，我現(xiàn)在也覺得，那時(shí)分的寫作造作得有些過火”，蘇童也說：“其實(shí)從《妻妾成群》開端，我就不前鋒了，后來有了清晰的觀念，不寫他人看不懂的東西?！?/p>
到現(xiàn)在，他們偶然還會呈現(xiàn)在公共視界里，但不一定都保持著完美的姿勢了。
馬原由于一篇關(guān)于兒子的報(bào)導(dǎo)“翻車”了。莫言的諾貝爾文學(xué)獎也被群眾批評“抹黑我國”“投合西方中心主義”，他變成了阿根廷電影《出色公民》的實(shí)際返照——當(dāng)作家葉落歸根，面臨的是故土巨大的歹意。
而諾貝爾文學(xué)獎得主的室友余華，反而是這一群作家里“最吃得開的人”，他變成了年青人捧在手心里的“馬虎小狗”，乃至還有人用追星的方法追這個一頭雜亂短發(fā)的老頭，余華簽售會像愛豆見面會相同大排長龍。
人和書，各火各的。
他的金句、段子、笑話在互聯(lián)網(wǎng)渠道被制作成拼圖爭相傳閱，他連續(xù)上了幾回微博熱搜，原因是“余華笑死我了”。人們驚詫地發(fā)現(xiàn)，一個我國式磨難文本的締造者，平常居然是個嬉皮笑臉的脫口秀老頭。
余華變成了真實(shí)的網(wǎng)紅。
年青時(shí)推著史鐵生去沈陽踢足球，而且讓史鐵生擔(dān)任當(dāng)守門員的故事傳遍了互聯(lián)網(wǎng)；他成為作家的原因，是由于做牙醫(yī)時(shí)看到了文化館的人在大街上閑逛，心生仰慕；去文化館簽到那天遲到了兩小時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己居然是全單位榜首個上班的，發(fā)現(xiàn)“這當(dāng)?shù)貋韺α恕?；看到莫言花?0天就寫出了《豐乳肥臀》，心里很妒忌，還說了句臟話：媽的，寫得這么牛逼，臥槽。
成為網(wǎng)紅之前，人們驚奇“那個寫了《活著》的作者居然還活著”。成為網(wǎng)紅之后，余華的段子就連小學(xué)生都略有耳聞。
余華自己也清楚，那些喜歡“馬虎小狗”的年青人，或許從沒看過他的書。而年青人大約率也不知道，40年前的余華是大啖人肉的漢尼拔，老了之后假扮成蠟筆小新的姿勢和你拉關(guān)系。
他把你們都騙了。
那個一口氣寫死過29個人的余華，是成長在醫(yī)院和手術(shù)室的作家。逝世滋補(bǔ)他長大。
他的幼年回想是醫(yī)院的來蘇水滋味，是手術(shù)室里父親的血跡斑斑的口罩，護(hù)理們提出裝滿血肉的大桶，再把它們倒入廁所，和平間里親屬們的哭聲伴著他入眠。他聞慣了血的氣味，和尸身和平共處。
夏天炎日的午后，他會鉆進(jìn)沒人的和平間，那里的水泥床夸姣而夸姣。
后來，我讀到了海涅的詩句，他說：“逝世是涼快的夜晚?！?
這句美好的比方，后續(xù)呈現(xiàn)在許多介紹余華生平的文章里。世人慨嘆“是對立刻畫了作家”，但或許忘記了，咱們?nèi)兆釉诟颖馄降膰H里，再也不會有，也不會答應(yīng)有這樣的怪人。
人們總是詰問，這個國家為什么再沒有呈現(xiàn)下一個莫言和余華，為什么再沒有呈現(xiàn)下一個諾貝爾文學(xué)獎。
這個問題應(yīng)該再前置一步：
現(xiàn)在的國際，還會答應(yīng)一個寫性愛、存亡、血肉、道德、饑餓的前鋒作家存在嗎？
相關(guān)文章
鐵打的烏鎮(zhèn)，流水的大佬！沒有了高調(diào)的飯局，互聯(lián)網(wǎng)大會在干啥
11月23日，國際互聯(lián)網(wǎng)大會再次進(jìn)入“烏鎮(zhèn)時(shí)刻”，以“數(shù)字賦能 共創(chuàng)未來——攜手構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)空間命運(yùn)共同體”為主題的“國際互聯(lián)網(wǎng)大會·互聯(lián)網(wǎng)展開論壇”，在浙江烏鎮(zhèn)國際互聯(lián)網(wǎng)會展中心開幕。比較從前大大吸睛的...
“特朗普對普京十分氣憤”？俄方打了個“哈哈”
新華社北京4月1日電 因?yàn)樵诙頌跬；稹⒚酪辽糖⒌仁马?xiàng)上“均不遂愿”，美國總統(tǒng)特朗普3月30日“吐槽”俄羅斯和伊朗，要挾對兩國石油出口動用“二級關(guān)稅”，乃至要挾“轟炸”伊朗。對此，俄羅斯總統(tǒng)新聞秘書佩斯...
方大同離世后一日，薛凱琪在音樂節(jié)上哭了
今天下午忽然傳出音訊，歌手方大同在2月21日現(xiàn)已逝世。所以有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，在方大同逝世后一天（2月22日），方大同的老友、歌手薛凱琪在海口汽水音樂海濱派對上，演唱《半路》時(shí)落淚。其時(shí)，觀眾以為是歌詞引起了...
“明星祝愿視頻”明碼標(biāo)價(jià)成產(chǎn)業(yè)鏈 緣何供需兩旺，存在哪些危險(xiǎn)？
羊城晚報(bào)全媒體記者 胡廣欣近來，一條“多名聞名演員為緬北電詐集團(tuán)嘍羅白應(yīng)蒼錄制生日祝愿視頻”的音訊引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。這條視頻疑似在一次生日宴會上揭露播映，視頻中，多名演員別離對著鏡頭說“祝白應(yīng)蒼生日快樂”...
美國加州一17歲自閉癥少年遭差人當(dāng)街毆傷
00:34近來，美國加利福尼亞州一名男人表明，自己患有自閉癥的17歲兒子被當(dāng)?shù)匾幻钊藲獋Ｔ撃腥思亦徑谋O(jiān)控畫面顯現(xiàn)，一個少年站在街邊，一名差人挨近他，在時(shí)間短的溝通后，少年企圖逃跑時(shí)，被差人捉住并...
相依相偎黃河源
開欄的話黃河，中華民族的母親河，全長5464公里，流經(jīng)9個省區(qū)，是我國僅次于長江的第二大河。每年向下流運(yùn)送264.3億立方米的源頭活水，占黃河流域水資源總量的49%，惠及整個黃河流域。青海，黃河的發(fā)源...