苗語(yǔ)里“包”是一種長(zhǎng)滿刺的植物，夏秋開(kāi)花、冬天結(jié)出赤色的果實(shí)，在貴州的山野里隨處可見(jiàn)。阿包的人生，就像這株小小的植物，在很少的資源下打開(kāi)。來(lái)自大山，閱歷早婚、早育，被停學(xué)、被欺詐，拼了命也要托舉自己的下一代讀書(shū)。
文丨新京報(bào)記者 郭懿萌
修改 丨胡杰
校正 丨李立軍
?
本文4467字 閱覽7分鐘
57歲的阿包覺(jué)得，人的一輩子從娘胎里出來(lái)就帶著幾分天定的命數(shù)。而她的命，像是被荊棘環(huán)繞的藤蔓，從根上就扎進(jìn)了痛苦。
8歲喪母后，阿包停學(xué)回家，在饑餓和忍受中挨過(guò)整個(gè)幼年；20歲還不知婚姻為何物，就被推入了大她18歲的男人家門(mén)，三年間生下兩個(gè)女兒。
為了支撐起這個(gè)家，個(gè)頭僅有一米五的她賣(mài)菜、倒煤渣、掃廁所，可命運(yùn)并未因而寬待她——急于營(yíng)生的她走進(jìn)人才市場(chǎng)，卻被人販子拐騙，從貴州的山谷拐到了幾千里之外的河北平原。
身無(wú)分文、大字不識(shí)，她憑著求生的天性，花了四個(gè)月的時(shí)刻，一路逃回貴州。滿懷等待地奔回家，卻發(fā)現(xiàn)老公現(xiàn)已把前妻接回，兩個(gè)女兒衣冠楚楚，臉上沾滿泥垢。
她咬緊牙關(guān)，咽下一切冤枉。后來(lái)，她在醫(yī)院找到了安穩(wěn)的作業(yè)，節(jié)衣縮食，把兩個(gè)女兒供到了大學(xué)。可每逢日子要透出一絲亮光，命運(yùn)便又揮下更重的拳頭——哥哥與老公連續(xù)患病逝世，而她辛苦攢下的積儲(chǔ)，又被電信欺詐洗劫一空……
直到50歲，她的日子才總算像一條彎曲的河流，流入陡峭的河道。她對(duì)著手機(jī)錄音，一字一句敘述自己的故事，再一筆一畫(huà)謄抄到筆記本上，終究，這些字句凝聚成了一本書(shū)——《阿包》。
這不僅僅是一個(gè)“否極泰來(lái)”的故事，而是一個(gè)女性在命運(yùn)一次又一次的碾壓下，一向沒(méi)有松開(kāi)攥住期望的手，也從未讓心底的好心被磨難消滅。
現(xiàn)在的阿包，寫(xiě)作成為了她的新作業(yè)。她的第二本書(shū)現(xiàn)已完稿，第三本正在創(chuàng)造中。跟著《阿包》出書(shū)后，她跟著出書(shū)社去了深圳、廣州、北京，參與共享會(huì)，承受記者采訪。
本年4月，她來(lái)到北京參與活動(dòng)，這是她當(dāng)年被拐后流亡到的當(dāng)?shù)?。與之前不相同的是，那時(shí)的她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地待在收留所，而這次，她吃了北京烤鴨、南門(mén)涮肉，逛了故宮，伴著鼓樓的鼓聲起舞。
簡(jiǎn)直每場(chǎng)線下共享會(huì)，都有讀者紅著眼睛說(shuō)，家里有老一輩跟阿包有著類似的閱歷——她們來(lái)自大山，閱歷早婚、早育，被停學(xué)、被欺詐，拼了命也要托舉自己的下一代讀書(shū)。
苗語(yǔ)里“包”是一種長(zhǎng)滿刺的植物，夏秋開(kāi)花、冬天結(jié)出赤色的果實(shí)，在貴州的山野里隨處可見(jiàn)。阿包的人生，就像這株小小的植物，在很少的資源下打開(kāi)。她沒(méi)有逆襲，也沒(méi)有塵俗意義上“成功”的結(jié)局。她不完美，但滿足鮮活。
以下是阿包的自述。
阿包。受訪者供圖
“再長(zhǎng)的旅程，也能繞過(guò)那道彎”
我叫李玉春，苗族人，苗族姓名叫“包里給”?！鞍笔俏业男彰?，“里”是我爸爸的姓名，“給”是我爺爺?shù)男彰?，家鄉(xiāng)人都叫我“阿包”。
我的老家在黔東南的雷山縣固魯村，家里四個(gè)兄弟姐妹，我排老三。8歲那年媽媽病逝，轉(zhuǎn)年?duì)敔斈棠虅癜职衷偃€(gè)媳婦來(lái)照料咱們。后媽帶著4個(gè)孩子來(lái)到我家，這下家里有8個(gè)孩子，一睜眼便是10張嘴要吃飯。
后媽把糧食鎖起來(lái)管著，我常常餓著肚皮去干活，一到山上就開(kāi)端想媽媽，總想著要是媽媽還在，我是不是就不必受這些苦了。
在我11歲那年，后媽說(shuō)，女孩都禁絕去讀書(shū)了。我把該干的家務(wù)干完，挑紅薯藤、割草藥、采茶葉，攢好了兩塊八毛錢(qián)的膏火，就這樣堅(jiān)持讀完了二年級(jí)?？墒前謰寘s說(shuō)：“家里很困難，錢(qián)要拿給家里用，不能再往校園花了。”
就這樣，我停學(xué)了。在校園學(xué)的那幾個(gè)字，漸漸地也都忘光了，只會(huì)寫(xiě)自己的姓名。
1973年，5歲的阿包人生中所照的第一張相片。（左起）哥哥、媽媽、姐姐，阿包、爸爸、舅舅。受訪者供圖
16歲時(shí)我就出去打工了。老鄉(xiāng)給我介紹一個(gè)男人老趙，他比我大18歲，離過(guò)婚，還有一個(gè)7歲的女兒。那時(shí)分我20歲了，什么都不明白，連“嫁人”是什么意思都不知道，認(rèn)為去他家便是“走親戚”。
跟了老趙轉(zhuǎn)年，大女兒就出生了。那時(shí)老趙有點(diǎn)重男輕女，覺(jué)得再生一個(gè)應(yīng)該是男孩，成果又是個(gè)女兒。我只知道有孩子了就拼命地掙錢(qián)，讓家里兩個(gè)小孩讀書(shū)長(zhǎng)大。
我去人才市場(chǎng)找作業(yè)。有個(gè)女性說(shuō)跟她去上海送趟東西能賺300塊，我就和別的兩個(gè)女性跟著上了開(kāi)往北方的火車(chē)。那時(shí)分哪知道這是個(gè)圈套啊，我還傻呵呵地任由她把我身上的東西收走保管，下了車(chē)看到“河北省”才模糊感覺(jué)上圈套了。我荷包里一分錢(qián)也沒(méi)有，只能聽(tīng)她的。
就這樣我被賣(mài)到了一個(gè)家庭，我告知他們我是上圈套過(guò)來(lái)的。那家人得知我有兩個(gè)孩子還結(jié)扎了，氣得讓我寫(xiě)信給貴州家里，打3500塊錢(qián)，這是他們買(mǎi)我的價(jià)格。
信寄出去杳無(wú)音信，我只能自己想辦法逃。近鄰四十來(lái)歲的阿姨看我天天哭，悄然告知我道路。有一次去集市賣(mài)花生，我趁機(jī)逃了出來(lái)。好心人把我送到北京收留所，差人給我買(mǎi)了回家的火車(chē)票。
就這樣，在離家4個(gè)月后，我回到了貴州?？蛇€沒(méi)進(jìn)家門(mén)就看到兩個(gè)孩子身上臟兮兮的，大女兒告知我，老趙把前妻接回了家。
那幾天我整宿整宿睡不著，我拼了命，從被拐的當(dāng)?shù)鼗貋?lái)，他卻等不了我4個(gè)月。
20歲這一年，阿包嫁給了大她18歲的煤礦工人老趙。受訪者供圖
那英有一首歌《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》，最終一句歌詞：再長(zhǎng)的旅程，也能繞過(guò)那道彎。我想，人生道路綿長(zhǎng)，自己想得開(kāi)就總能走過(guò)去。
我把身份證和結(jié)婚證都揣在荷包里，要是離婚，就帶兩個(gè)女兒回貴陽(yáng)租房打工。后來(lái)老趙讓他前妻走了，我就持續(xù)跟他過(guò)。那時(shí)分是真恨他，可為了讓孩子們有個(gè)完好的家，這口氣我忍了。
孩子簡(jiǎn)直成為了我后半輩子的念想。讓她們倆好好讀書(shū)、長(zhǎng)大成人是我僅有的方針。為了她們，我什么苦都能咽得下。
期望這些苦日子不再發(fā)生在孩子身上
我一向覺(jué)得自己的故事不太光榮?；蛟S有人看了會(huì)憐惜我，也有人會(huì)覺(jué)得我是由于太笨才會(huì)過(guò)得這么難堪。直到書(shū)要出書(shū)前一個(gè)月，我才漸漸想開(kāi)了。他人愛(ài)笑話就笑話吧，我假裝看不見(jiàn)就好。
我這終身對(duì)寫(xiě)字最難忘的形象便是在北京和武漢的收留所里。他們叫我簽字，我覺(jué)得我寫(xiě)得很欠好，因而憂慮他們不會(huì)送我回家。那個(gè)時(shí)分我真的很懊悔小時(shí)分沒(méi)有爭(zhēng)奪到讀書(shū)的時(shí)機(jī)。后來(lái)我遇到的這些磨難，包含被拐賣(mài)和電信欺詐，也是由于沒(méi)有文明導(dǎo)致的。
細(xì)心想來(lái)，最早冒出寫(xiě)書(shū)的想法，也是在我被拐賣(mài)逃回貴陽(yáng)之后。我想告知兩個(gè)女兒，媽媽那些日子是怎樣熬過(guò)來(lái)的?？墒悄菚r(shí)我不識(shí)字，想法僅僅一閃而過(guò)。
真實(shí)讓我從頭想這件事，是后來(lái)和潘哥在一同日子的時(shí)分。潘哥退休前是大學(xué)教授，40年前他和我表姐在一同，我給他們帶過(guò)幾年孩子。
2023年阿包和潘哥。受訪者供圖
2018年潘哥忽然聯(lián)絡(luò)我，他說(shuō)自己腰椎間盤(pán)突出，徹底不能動(dòng)彈，想讓我去照料他。后來(lái)我得知，他這些年過(guò)得也很曲折，與表姐離婚后的下一段婚姻也不順心。找到我的時(shí)分，他身體特別差，免疫力低下，連喘氣都費(fèi)力，乃至找了攝像師錄了遺言。
那時(shí)分我的哥哥和老趙現(xiàn)已相繼逝世了。哥哥是在2004年由于尿毒癥走的，由于后期我和嫂子家里都沒(méi)有一點(diǎn)能夠給他做透析的錢(qián)了。我想把腎給他，可是手術(shù)的20萬(wàn)元更是天文數(shù)字。
哥哥走后8年，老趙查出來(lái)直腸癌晚期，現(xiàn)已轉(zhuǎn)移到肝了?；煹乃?0顆就要3000多元，可是仍是救不回來(lái)他。離世的時(shí)分，他身上皮包骨頭了。之后的幾年里，大女兒和二女兒相繼出嫁，我就只有一個(gè)人了。
我照料了潘哥一段時(shí)刻，他的身體漸漸好轉(zhuǎn)，后來(lái)提出想和我一同日子。我猶疑了好久，最終仍是容許了。
他每天便是吃飯、訓(xùn)練、看書(shū)。有次我說(shuō)，我的閱歷要是寫(xiě)出來(lái)，說(shuō)不定也能成一本書(shū)呢。之前他也聽(tīng)我講過(guò)一些往事，說(shuō)我曾經(jīng)真是吃了太多苦。他鼓舞我把這些都寫(xiě)下來(lái)，爭(zhēng)奪出書(shū)。
寫(xiě)書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，由于我底子不識(shí)字。潘哥拿來(lái)書(shū)和電腦，教了我十幾天打字，可我實(shí)在是學(xué)不會(huì)。好在現(xiàn)在手機(jī)能語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，我就對(duì)著手機(jī)說(shuō)自己的故事，感覺(jué)提到一百來(lái)字了，就停下來(lái)抄在簿本上。
那段時(shí)刻我常常晚上10點(diǎn)開(kāi)端寫(xiě)，等潘哥和外孫女都睡覺(jué)了，我就安安靜靜地回想，小聲地講。一年的時(shí)刻里，我寫(xiě)好了整本書(shū)。由于沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，潘哥拿到校園悉數(shù)謄到電腦上，花了一個(gè)月時(shí)刻修改好。
到現(xiàn)在常見(jiàn)字我都能認(rèn)得了，能夠說(shuō)寫(xiě)書(shū)的進(jìn)程補(bǔ)上了我小時(shí)分沒(méi)上完的識(shí)字課。
女兒看完書(shū)說(shuō)：“媽媽你那么苦，歷來(lái)沒(méi)有跟咱們說(shuō)過(guò)?！蹦敲纯嗟娜兆?，沒(méi)必要告知孩子。我只想給她們說(shuō)一些鼓舞的話，讓她們好好過(guò)日子。
后來(lái)記者采訪的時(shí)分，女兒也哭了，她們覺(jué)得媽媽是個(gè)很了不得的人。她們回想上大學(xué)的時(shí)分，班上同學(xué)都是爸爸媽媽借款或許借錢(qián)供讀書(shū)，結(jié)業(yè)后讓他們自己還賬。我的兩個(gè)孩子，我從沒(méi)借款給她們上學(xué)。我賣(mài)過(guò)菜、倒過(guò)煤渣、掃過(guò)廁所、做過(guò)保潔和保姆，沒(méi)有文明，只能靠賣(mài)力氣掙錢(qián)?？墒撬齻儌z每個(gè)月的日子費(fèi)和膏火我都提早準(zhǔn)備好。
不少媒體找到我采訪，發(fā)出來(lái)的報(bào)導(dǎo)我會(huì)看談?wù)?，可是不?huì)轉(zhuǎn)到朋友圈。到現(xiàn)在為止，親戚朋友也不知道我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)。
我終身的悲歡離合根本都寫(xiě)在這本書(shū)里了，寫(xiě)的時(shí)分不知道哭過(guò)多少次。書(shū)出書(shū)后，我歷來(lái)沒(méi)敢完好地看過(guò)，怕看了又會(huì)悲傷。
我期望這本書(shū)能夠一向讓子孫的人看到，期望我閱歷的這些苦日子不要再發(fā)生在孩子身上了。
“人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好”
剛和潘哥在一同的時(shí)分，人多嘴雜，我倆身邊都會(huì)有許多閑言碎語(yǔ)。他們覺(jué)得我沒(méi)有文明，潘哥找我不是娶媳婦，而是找個(gè)保姆服侍他。
我也悄悄調(diào)查過(guò)潘哥。他不論去單位仍是和朋友聚餐，都會(huì)帶著我，逢人就介紹“這是我愛(ài)人”。他會(huì)給我?jiàn)A菜，也會(huì)在下雨天把自己的衣服脫下來(lái)給我披上。他們校園辦活動(dòng)人多我不愛(ài)去，他就把生果點(diǎn)心和糖塊帶回來(lái)給我。
我如同又回到了小時(shí)分，被媽媽疼著的時(shí)分。
潘哥喜歡拍攝，沒(méi)事就開(kāi)車(chē)?yán)胰フ永飻z影。這7年間，我倆跑遍了貴州黔東南幾十個(gè)寨子，跟苗族老鄉(xiāng)一同春節(jié)、跳蘆笙舞。他還帶我去了他曾作業(yè)過(guò)的湖南，專門(mén)去了張家界玩。
和我在一同之后，他的身體也好了許多。后來(lái)他母親病重到逝世，都是咱們倆在床前服侍湯劑。漸漸地，那些說(shuō)閑話的人也改了口。
白叟常說(shuō)：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；不是不報(bào)，時(shí)辰未到?！边@句話到現(xiàn)在我仍是信的。從河北逃回貴州的路上，我身無(wú)分文，遇到的差人和好心人給我買(mǎi)飯、買(mǎi)車(chē)票。我一向感謝他們。
這么多年，我也一向憑自己的良知來(lái)干事。跟著潘哥下鄉(xiāng)攝影時(shí)，我看見(jiàn)有的白叟鞋都穿爛了。后來(lái)我在湖南看到一家超市打折賣(mài)解放鞋，25元一雙，我買(mǎi)了4雙，放在車(chē)的后備廂，現(xiàn)在送出去兩雙了。我荷包里還總放著幾張10元錢(qián)，見(jiàn)到不幸的白叟就塞一張，白叟快樂(lè)半響。
上一年12月，潘哥和阿包去云南麗江旅行。受訪者供圖
潘哥攝影的時(shí)分，小孩子圍在他死后獵奇地看，我買(mǎi)二三十塊錢(qián)的糖揣在荷包里分給孩子?？匆?jiàn)他們，就想起我小時(shí)分眼巴巴望著城里人的姿態(tài)?，F(xiàn)在兩個(gè)外孫女長(zhǎng)大了，她們小時(shí)分的衣服我洗得干干凈凈包好，遇到家里孩子多的就送一包，告知他們這是洗好的，穿臟了丟掉就行了。
看到他們快樂(lè)，我也跟著高興。
咱們鄉(xiāng)村有一句俗話：“人生三節(jié)草，不知哪節(jié)好。”意思是人像草相同，不知道哪一節(jié)會(huì)長(zhǎng)得好。所以永久在過(guò)得好的時(shí)分不放肆，在過(guò)得欠好的時(shí)分要有期望。
現(xiàn)在這平平淡淡的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)便是最好的福分?；蛟S這便是我的命——苦了大半輩子，總算比及甜的時(shí)分。
