文丨胡煒(新京報(bào)傳媒研究院)
在2025年新年期間,許多干流媒體的記者踏上返鄉(xiāng)之旅,他們以敏銳的視角和細(xì)膩的筆觸,記載下家園的風(fēng)土人情、年代變遷以及那些被年月雕刻的細(xì)節(jié)。這些報(bào)導(dǎo)不只生動(dòng)出現(xiàn)了家園的新改變與濃郁的年味,還深化探討了社會(huì)搶手、文明傳承、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇等多維度的內(nèi)容。接下來,讓咱們走進(jìn)這些精彩紛呈的報(bào)導(dǎo),一同感觸溫暖與力氣。
公民日?qǐng)?bào)
《新春走底層,公民日?qǐng)?bào)160多名記者去了哪些地兒?》
公民日?qǐng)?bào)在2025年新年期間安排了160多名記者深化底層,打開“新春走底層”活動(dòng)。記者們奔赴祖國(guó)各地,深化村莊、社區(qū)、工廠、保護(hù)區(qū)等地,通過親自體會(huì)和采訪,記載底層的新改變、新風(fēng)貌,以及大眾的實(shí)在日子和心聲。內(nèi)容觸及經(jīng)濟(jì)開展與工業(yè)晉級(jí)、文明傳承與立異、民生改進(jìn)與社會(huì)管理、民族聯(lián)合與村莊復(fù)興,以及底層管理與服務(wù)等方方面面,展示了新年代的精氣神。
圖源:公民日?qǐng)?bào)一撇一捺大眾號(hào)
以下視頻來源于
公民日?qǐng)?bào)一撇一捺
新華社
《我在現(xiàn)場(chǎng)·光影流年|從異鄉(xiāng)到故土:逾越十年的返鄉(xiāng)路》
文章以春運(yùn)這一我國(guó)獨(dú)有的“人口大遷徙”為布景,通過攝影記者這一一同的視角,回想了2011年和2013年的兩次攝影閱歷,記載了春運(yùn)期間“摩托大軍”的返鄉(xiāng)進(jìn)程及其變遷。通過生動(dòng)的細(xì)節(jié)描繪,文章賦予了春運(yùn)這一龐大主題以詳細(xì)而生動(dòng)的個(gè)別情感,展示了返村夫群的艱苦與堅(jiān)持,展示了春運(yùn)背面的人文關(guān)心。文章不只記載了返鄉(xiāng)的場(chǎng)景,還通過“摩托大軍”到自駕出行的改變,反映了國(guó)家交通基礎(chǔ)設(shè)施的前進(jìn)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的開展,故事性與年代感并存。
向上滑動(dòng)閱讀
我在現(xiàn)場(chǎng)·光影流年|從異鄉(xiāng)到故土:逾越十年的返鄉(xiāng)路
編者按:
假如春運(yùn)這場(chǎng)我國(guó)獨(dú)有的“人口大遷徙”,是一首寫滿鄉(xiāng)愁與期盼的長(zhǎng)詩(shī),一代代新華社的攝影記者們,則用他們的相機(jī)作為翰墨,一年又一年記載下了這首詩(shī)中的動(dòng)聽章節(jié)。在歸家路上,每一位旅人都有自己的故事,每一個(gè)車輪都承載著滿滿的等候與期望。在這條回家的路上,有人曾頂風(fēng)冒雨,騎行千里,現(xiàn)在可以駕車疾馳,暢享快捷。從“摩托大軍”的聲勢(shì)赫赫到自駕車的舒適安閑,咱們見證了一個(gè)年代的跨過,也感觸到了國(guó)家開展的微弱脈息。
又到一年春運(yùn)時(shí),人們回家的路,備受重視。十多年來,我每年都會(huì)攝影春運(yùn)的“摩托大軍”。千里鐵騎,星夜兼程。家,在異鄉(xiāng),在路上,更在故土。
十多年曩昔了,奔走在路上的人們,不斷地構(gòu)筑自己溫暖的家。記載,在遠(yuǎn)方,在旅途,也在家園。我不斷地用形象詮釋團(tuán)圓的含義。這些年,我的記載,已悄然從“路上”轉(zhuǎn)到“家里”。
早年,數(shù)以百萬計(jì)的“摩托大軍”,從珠三角區(qū)域動(dòng)身,沿著國(guó)道向廣西、貴州、云南、四川等地騎行返鄉(xiāng),頂風(fēng)冒雨騎行數(shù)十個(gè)小時(shí)返鄉(xiāng)新年。聲勢(shì)赫赫的“摩托大軍”,一向是“春運(yùn)”這場(chǎng)人口大遷徙中的一道震撼人心的一同風(fēng)光。據(jù)廣東省交通運(yùn)輸部分計(jì)算,2013年春運(yùn)期間,摩托大軍到達(dá)峰值約為110萬輛次,爾后呈逐年顯著下降趨勢(shì)。近年來,交通運(yùn)輸部分已不將此集體作為春運(yùn)返鄉(xiāng)的要點(diǎn)監(jiān)測(cè)方針。“摩托大軍”已從春運(yùn)舞臺(tái)逐步消失。
作為攝影記者,我每年都會(huì)記載他們回家路上的苦樂險(xiǎn)阻,記載他們返鄉(xiāng)后的暖心故事。通過對(duì)他們的形象記載,我也得以見證在新年代布景下,經(jīng)濟(jì)和社會(huì)開展對(duì)這個(gè)集體發(fā)生的深遠(yuǎn)影響。
2011年1月,在一個(gè)冰冷的夜晚,我在廣西南丹境內(nèi)的國(guó)道上,偶遇了一支正泊車在路旁邊歇息的“摩托大軍”。其時(shí)天空正下著凍雨,路面濕滑。棉衣、護(hù)膝、雨衣、棉毯、手套……騎行的人們“全副武裝”,抵擋酷寒。他們告知我,長(zhǎng)期的騎行和風(fēng)雨的侵肌,四肢已被凍得沒有了感覺。時(shí)刻短休整后,他們又倉(cāng)促踏上了征程,很快消失在夜雨中。
2011年1月19日,在210國(guó)道南丹縣境內(nèi),一群騎手在雨中趕路。據(jù)介紹,這批數(shù)十人組成的摩托車返鄉(xiāng)部隊(duì)1月17日從廣東動(dòng)身,預(yù)備驅(qū)車近2000公里回貴州老家新年,估計(jì)20日可抵達(dá)。
2011年1月19日,在210國(guó)道南丹縣境內(nèi),一群騎手在雨中趕路。
據(jù)介紹,這批數(shù)十人組成的摩托車返鄉(xiāng)部隊(duì)1月17日從廣東動(dòng)身,預(yù)備驅(qū)車近2000公里回貴州老家新年,估計(jì)20日可抵達(dá)。
這是我第一次攝影“摩托大軍”。至今,那一幕還在我眼前不斷顯現(xiàn):北風(fēng)凍雨澆不滅返村夫充溢熱血的心和對(duì)故土親人的懷念。
2013年2月3日,在廣西梧州東出口春運(yùn)情暖驛站,我遇到時(shí)年38歲的周克兵,他和妻兒正喝著志愿者精心預(yù)備的姜湯。簡(jiǎn)略溝通后,他牽強(qiáng)贊同咱們盯梢攝影。多年后,周克兵告知我,其時(shí)感覺自己很難堪,路上很險(xiǎn)阻,一路上看到不少騎手出事,他很憂慮,由于全家人都在車上,他不想讓外界任何作業(yè)影響他們回家的路。
旅途中,許多時(shí)分摩托車部隊(duì)會(huì)混在小轎車和大卡車之間前行。滾滾車流中險(xiǎn)象環(huán)生,摩托車互相刮碰或許被轎車碰到,導(dǎo)致車倒人傷的狀況偶有發(fā)生。
2013年2月3日,在廣西藤縣,時(shí)刻短歇息后,周克兵帶著家人預(yù)備持續(xù)騎行返鄉(xiāng)。
2013年2月3日,周克兵帶著家人,隨“摩托大軍”騎行在廣西藤縣境內(nèi)。
2013年2月3日,周克兵帶著家人騎行通過廣西藤縣。
騎行的部隊(duì)速度很快,咱們驅(qū)車牽強(qiáng)跟從。由于攝影需求超前選點(diǎn)蹲守,往往是咱們剛剛下車,還沒找好方位,昂首發(fā)現(xiàn)他已從眼前馳過。
在加油站加油時(shí),我看到周克兵雙手生硬,堅(jiān)持著騎行的姿態(tài),需求緩好一陣子,他的手臂才干活動(dòng)自若。
來日晚上,周克兵一家三口總算回到了祿峒鎮(zhèn)思侯村的老家。至此,1000多公里、歷經(jīng)30多小時(shí)的“千里走單騎”之旅完畢。從始至終,周克兵言語(yǔ)甚少,給人一種難以打交道的感覺。
2013年2月3日晚,周克兵一家來到廣西賓陽(yáng)縣城一家旅館,預(yù)備在此過夜。
2013年2月4日清晨,在廣西賓陽(yáng)縣城,周克兵檢查摩托車的車況,預(yù)備持續(xù)上路。
2013年2月4日,返鄉(xiāng)路上的周克兵在廣西隆安縣歇息。
11年后的2024年2月2日,當(dāng)我再次在春運(yùn)返鄉(xiāng)的車流中見到現(xiàn)已49歲的周克兵時(shí),他正駕馭轎車慢慢進(jìn)入北海市一處高速公路服務(wù)區(qū)。身著白色T恤,腳踩運(yùn)動(dòng)鞋的周克兵,和11年前初見時(shí)“全副武裝”、滿面塵泥的形象比較顯得更加年青,妻子也是一身時(shí)髦干練打扮,20歲的兒子現(xiàn)已長(zhǎng)到了一米八左右,成了“大高個(gè)”。
2024年2月2日,周克兵駕車行進(jìn)在廣西欽州市境內(nèi)的高速公路上。
咱們?cè)俅胃鷱闹芸吮_車帶著家人返鄉(xiāng)新年。仍是從廣東佛山到廣西靖西,得益于近年來不斷織密的高速公路網(wǎng),早年1000多公里的旅程縮短到現(xiàn)在的800多公里,時(shí)刻也從30多個(gè)小時(shí)削減到10個(gè)小時(shí)左右。
回到家后,周克兵一向忙著搬家具、釀酒、預(yù)備團(tuán)圓飯。78歲的母親周母勝總是在死后探頭張望兒子繁忙的身影,周克兵一回頭,便看見母親夸姣慈祥的笑臉。他說,爭(zhēng)奪趕快返鄉(xiāng),種田飼養(yǎng),守在母親自邊。
2024年2月2日,在廣西靖西市祿峒鎮(zhèn)思侯村,周克兵(右)和兒子周福金將新買的家具搬進(jìn)老家。
2024年2月3日,在廣西靖西市祿峒鎮(zhèn)思侯村,周克兵和家人一同吃午飯。
2024年2月3日,在廣西靖西市祿峒鎮(zhèn)思侯村,周克兵的母親周母勝(左)在看兒子做家務(wù)。
當(dāng)我拿出11年前的相片給周克兵看時(shí),他能把每一張相片的許多細(xì)節(jié)都說出來。他說他其實(shí)很感謝我為他攝影這些寶貴的相片,讓他對(duì)過往有了更深化的形象。
1996年,周克兵初步到廣東闖練。2004年,他和妻子決議帶著幾個(gè)月大的兒子一同去廣東。他們期望兒子在身邊長(zhǎng)大,承受更好的教育。從此,每年新年前后,一家三口都會(huì)在粵桂間來回奔走,坐車往復(fù)約2000元路費(fèi),是一筆不小的開支。
為了節(jié)約路費(fèi),2007年周克兵購(gòu)買了摩托車,用于每年返鄉(xiāng)新年。
2015年他如愿購(gòu)買了一輛小轎車,完結(jié)了為“一家人擋風(fēng)遮雨”的期望,從此完畢了一家人“千里走單騎”的前史。
憑著多年來在廣東的極力打拼,周克兵逐步生長(zhǎng)為工廠的技能主干。周克兵說,這十多年來他們一家完結(jié)了脫貧,裝飾了老家的房子。上一年,一向帶在身邊的兒子也考上了大學(xué)。
2024年2月2日,在廣西靖西市祿峒鎮(zhèn)思侯村,周克兵(右)和妻兒站在老家的窗前。
從坐車到騎行,再到現(xiàn)在的自駕,周克兵的春運(yùn)和人生故事,告知咱們“摩托大軍去哪兒了?”其間的一個(gè)答案。
在廣東務(wù)工二十余載的韋壽宜,老家在廣西大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)仁良村。2014年以來,南廣、貴廣、貴南等高鐵建成通車,高鐵逐步完結(jié)“公交化”運(yùn)轉(zhuǎn),他可以挑選坐動(dòng)車到臨縣的高鐵站,然后坐半個(gè)小時(shí)的車就能回到家。十多年前,韋壽宜也曾是“摩托大軍”中的一員,飽受過騎行旅途的艱苦。憑著多年來在廣東的極力打拼,韋壽宜逐步生長(zhǎng)為工廠的主干,成績(jī)和收入不斷提高。現(xiàn)在,他現(xiàn)已購(gòu)買兩輛轎車。村里現(xiàn)已完結(jié)了屯屯通公路,高速公路和一級(jí)公路也通到了家門口,這讓他可以靈敏挑選回家的方法。
上圖:在廣西大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)仁良村,剛剛回到家的韋壽宜(左二)和家人在家門口合影;下圖:開車回家的韋壽宜和小兒子在314省路途旁邊歇息(拼版相片,2024年1月19日攝)。
韋壽宜的哥哥韋壽基也曾外出務(wù)工多年,相同也曾是“摩托大軍”中的一員。為了照顧日漸垂暮的母親,他決議不再外出,在家創(chuàng)業(yè):運(yùn)營(yíng)商鋪、養(yǎng)豬養(yǎng)羊、制造陀螺等。
近幾年,在駐村作業(yè)隊(duì)的帶領(lǐng)下,韋壽基每周都會(huì)安排村里的白叟打陀螺、唱山歌、跳民族舞蹈,復(fù)興家園的民族文明,他把這個(gè)活動(dòng)稱為“為了母親的淺笑”項(xiàng)目。現(xiàn)在,他和駐村作業(yè)隊(duì)一同安排的陀螺聯(lián)賽,現(xiàn)已持續(xù)舉行了80多輪。將賽事逐步開展成為集競(jìng)技、文娛、非遺傳承、文明溝通、民族聯(lián)合共建為一體的歸納渠道,為白叟們營(yíng)建一個(gè)歡喜祥和的咱們庭氣氛。
在廣西河池市大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)仁良村,韋玉春(右)和兒子韋壽宜在展示新年禮物(2024年2月10日攝)。
藍(lán)志平是該縣七百弄鄉(xiāng)弄雄村鄉(xiāng)民,本年35歲。10年前,在廣東闖練多年的藍(lán)志平回來家園,規(guī)劃飼養(yǎng)七百弄雞,帶領(lǐng)大眾脫貧致富。2016年,藍(lán)志平建立飼養(yǎng)協(xié)作社,不斷擴(kuò)大飼養(yǎng)規(guī)劃,打造七百弄雞工業(yè)基地,逐步成為當(dāng)?shù)刂赂粠ь^人。
拼版相片:左圖為在廣西大化瑤族自治縣七百弄鄉(xiāng)弄雄村,藍(lán)志平展示七百弄雞(2019年11月10日攝);右上圖為在弄雄村七百弄雞飼養(yǎng)工業(yè)開展發(fā)動(dòng)會(huì)上,藍(lán)志平發(fā)動(dòng)大眾開展土雞飼養(yǎng)(2016年8月17日攝);右中圖為在弄雄村七百弄雞飼養(yǎng)場(chǎng),藍(lán)志平在檢查種雞的生長(zhǎng)狀況(2019年11月10日攝);右下圖為在大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)仁良村,藍(lán)志平(右)捐獻(xiàn)七百弄雞(2023年4月15日攝)。
在大化瑤族自治縣七百弄鄉(xiāng)弄雄村七百弄雞飼養(yǎng)場(chǎng),藍(lán)志平在打電話聯(lián)絡(luò)商場(chǎng)(2019年11月10日攝)
在大化瑤族自治縣七百弄鄉(xiāng)弄雄村七百弄雞飼養(yǎng)場(chǎng),藍(lán)志平在檢查種雞的生長(zhǎng)狀況(2019年11月10日攝)
在大化,像藍(lán)志平、韋壽基這樣的返鄉(xiāng)青年還有許多。跟著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的成功和村莊復(fù)興的不斷推進(jìn),村莊人居環(huán)境不斷提高,路網(wǎng)建造更加完善,復(fù)興工業(yè)得到夯實(shí),讓不少人有了回到老家休養(yǎng)生息的時(shí)機(jī)和條件。
這是大化瑤族自治縣七百弄鄉(xiāng)弄雄村的通屯水泥路(2019年11月10日無人機(jī)攝影)
周克兵、韋壽宜、韋壽基他們當(dāng)年騎過的摩托車早已落滿塵埃。一代人的摩托回想,跟著年代的滾滾激流,逐步地藏在了他們的心底。
▲向上滑動(dòng)閱讀
經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)
《濃濃年味 滿滿生機(jī)——“新春走底層”記者考察采訪手記》
文章通過記者多地考察采訪,從內(nèi)蒙古的牧區(qū)到河南的村莊,再到廣州的文明街區(qū)和杭州的科研實(shí)驗(yàn)室,展示了不同區(qū)域新年期間的實(shí)在日子。報(bào)導(dǎo)還通過詳細(xì)的人物故事和場(chǎng)景描繪,多角度出現(xiàn)了不同區(qū)域新年期間的實(shí)在日子,視角豐厚。報(bào)導(dǎo)不只記載了當(dāng)下的日子場(chǎng)景,還通過科技立異、非遺文創(chuàng)等范疇的探究,展示了我國(guó)社會(huì)的未來開展方向,內(nèi)容豐厚全面。
向上滑動(dòng)閱讀
2025年陰歷新年期間,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者赴內(nèi)蒙古、新疆、廣東、浙江、河南等多個(gè)省份,環(huán)繞溫暖新日子、經(jīng)濟(jì)新動(dòng)能、山鄉(xiāng)新畫卷等主題打開深化報(bào)導(dǎo),在濃濃的年味里,多層面展示我國(guó)經(jīng)濟(jì)開展生機(jī)。
尋覓夸姣新界說
家事國(guó)務(wù)天下事,讓公民過上夸姣日子是頭等大事。這個(gè)新年,記者來到內(nèi)蒙古烏蘭察布市采訪,感觸著身邊觸手可及的夸姣。
當(dāng)被問到“預(yù)備了哪些年貨”時(shí),四子王旗查干補(bǔ)力格蘇木格日勒?qǐng)D雅嘎查牧民阿拉騰達(dá)來細(xì)數(shù)起來“牛肉、羊肉、雞肉、豬肉、魚肉……”,圖門其其格說,“啥都有,數(shù)不過來了”。他們不謀而合地說,“現(xiàn)在和曩昔比起來,天天過大年”。
一年一度的新年成了尋常事,是對(duì)夸姣最生動(dòng)的注解。正是由于“米袋子”“菜籃子”“果盤子”終年量足價(jià)穩(wěn),各色美食不再只要新年才吃得到,“天天過大年”方能成為人們的心聲。
充足的物資讓餐桌滿滿當(dāng)當(dāng),多彩的民族文明活動(dòng)則讓新年的典禮感、氣氛感拉滿。冰雪游客那達(dá)慕上,賽駱駝、搏克、巴日蓋等具有民族特征的非遺代表性項(xiàng)目輪流上臺(tái);烏蘭察布之夜國(guó)潮味十足,街區(qū)布景古風(fēng)古韻、文明扮演有目共睹。
新年的年味兒離不開滿桌的美食,但人們對(duì)夸姣的尋求不再逗留于吃得飽、穿得暖。豐厚的文明供應(yīng)讓夸姣延展出新的界說。
在間隔邊境線約60公里的當(dāng)?shù)兀幼≈撩裎喝A一家,蒙漢交融、四世同堂、帶頭致富是這個(gè)家庭的鮮明特點(diǎn)。年近90歲的爺爺敘述幾十年前的苦日子,感嘆現(xiàn)在的好日子;已成為家庭頂梁柱的魏華,方案著怎么依托電商直播將牛羊賣到更遠(yuǎn)的當(dāng)?shù)兀缓⒆觽冩覒虼螋[、茁壯生長(zhǎng)……老有所養(yǎng),幼有所依,年青人有動(dòng)力,日子有奔頭,是許多我國(guó)家庭的縮影。
新年在我國(guó)人心中有著極為特別的含義,蘊(yùn)藏著人們對(duì)民族文明深化的認(rèn)同與驕傲,傳遞著人與人之間無盡的愛與溫暖。在烏蘭察布考察近一周,記者遇見了許許多多夸姣的人,看到了熱火朝天的我國(guó)。(經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 張 曉 楊嘯林)
立異腳步不斷歇
春晚上穿著花馬甲轉(zhuǎn)手絹的機(jī)器人、火出圈的國(guó)產(chǎn)人工智能大模型DeepSeek,都出自浙江杭州的科技企業(yè)。這個(gè)新年,記者來到杭州市余杭區(qū)、西湖區(qū),探尋這兒的科創(chuàng)暗碼。
新年期間的杭州,濕潤(rùn)的空氣中帶著絲絲寒意,記者走進(jìn)這兒的科研實(shí)驗(yàn)室和科創(chuàng)企業(yè),感觸到噴涌的暖意,每一位據(jù)守一線的科研作業(yè)者都在為祖國(guó)貢獻(xiàn)著立異的力氣。
陰歷正月初五,在我國(guó)科學(xué)院大學(xué)杭州高級(jí)研究院,一群科研人員正在繁忙著。高光譜載荷研發(fā)項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)室副主任規(guī)劃師曲宏松告知咱們,他們項(xiàng)目組3個(gè)月沒度假,新年也沒有歇息。為保證無菌操作,需求在關(guān)閉空間內(nèi)作業(yè),他們就盡量少喝水,削減進(jìn)出,最長(zhǎng)一待便是十幾個(gè)小時(shí)。
科研路途不是一往無前,充溢了不知道、應(yīng)戰(zhàn)與不斷試錯(cuò)。正由于科研人員日復(fù)一日的據(jù)守與極力,才效果了我國(guó)的科技前進(jìn)。每一位科研人員都在為完結(jié)一個(gè)個(gè)“看似不可能”的方針支付不懈極力,面臨困難,他們不躲避、不畏縮,知難而進(jìn),勇于在失利中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),在窘境中尋求打破。
方針與環(huán)境的一同效果,是科技與立異不斷推進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。余杭區(qū)、西湖區(qū)為人才發(fā)明的杰出開展環(huán)境,尤其是產(chǎn)學(xué)研交融形式為區(qū)域立異注入了新動(dòng)能。這兒不只是供給了完善的服務(wù)機(jī)制,還有立異的土壤和協(xié)作的時(shí)機(jī),所以科創(chuàng)企業(yè)才會(huì)挑選在這兒扎根、生長(zhǎng)。
這次考察采訪讓記者深化體會(huì)到,立異不只是技能打破,更是一種全方位生態(tài)建造,需求方針引導(dǎo)、環(huán)境支撐、人才集合以及持續(xù)資源投入。杭州正是通過多方面協(xié)同發(fā)力,用強(qiáng)壯的立異引擎推進(jìn)經(jīng)濟(jì)蓬勃開展。
這座城市的立異故事還在持續(xù),由于在這片朝向未來的土地上,每一天都是新的初步,每一次打破都在從頭界說立異的維度,追光者的腳步永不斷歇。(經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 劉沛愷 向 萌)
新家新年新日子
新年涵義著新的初步,關(guān)于河南開封市蘭考縣三義寨鄉(xiāng)丁圪垱、楊圪垱兩個(gè)村的鄉(xiāng)民來說,這個(gè)“新”字有著更切身的感觸——從黃河高灘區(qū)到現(xiàn)代化社區(qū),從老屋到樓房,從種田到務(wù)工……
搬入丁楊社區(qū)的他們,在新家的第一個(gè)新年怎么過?記者三入社區(qū),在居民家的嘮家常中,在活動(dòng)中心的剪紙中,在游樂場(chǎng)的歡笑聲中,在工廠的繁忙操作中……感觸到這個(gè)新年,他們不只是換了個(gè)當(dāng)?shù)兀怯瓉硪环N新的日子方法。
面臨新改變,這群曾在焦裕祿同志帶領(lǐng)下打敗“三害”(風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇)的人們,表現(xiàn)出自動(dòng)適應(yīng)和活躍調(diào)整的心情和舉動(dòng)。
他們把嘮家常的當(dāng)?shù)兀瑥拇蹇谂驳缴鐓^(qū)門口,曬著太陽(yáng)打著牌,開著打趣聊著天……記者融入其間,感觸到濃濃鄉(xiāng)情里的那份挨近和安閑。
他們離別鋤頭,在周邊尋覓作業(yè)時(shí)機(jī),來社區(qū)當(dāng)保安,到門口開超市,去工廠做工人……勤勞的他們,哪能閑得下來,那勞動(dòng)的身影里,那快樂的笑臉上,洋溢著滿意和期望。
他們脫離故土,策劃著新居里的新日子:治病更方便了,還能報(bào)銷一部分;就近入學(xué)幫他們省了路費(fèi),安全也更有保證;盡管沒有曩昔自家種的菜那么新鮮,但家門口就有菜場(chǎng)和超市,讓他們也過上了城里人的日子……他們盤算著每一筆收入和開銷,心里的這本賬越算越結(jié)壯。
這份“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”的安居答卷,離不開在背面靜靜支付的黨員干部。下定決心不等不靠,探究出“方針性項(xiàng)目資金+運(yùn)營(yíng)性收益資金+鄉(xiāng)民自籌”的商場(chǎng)化搬家形式;面臨各種搬家訴求,耐性與鄉(xiāng)民溝通,極力做好每一件小事;為了讓大眾提前喜遷新居,他們分秒必爭(zhēng),7個(gè)月完結(jié)42棟樓封頂,9個(gè)月到達(dá)交房條件……蘭考黨員干部的為民情懷和斗爭(zhēng)貢獻(xiàn),是對(duì)焦裕祿精力的生動(dòng)傳承。
“蘭考公民多奇志,敢教日月?lián)Q新天”,黃河高灘區(qū)大眾的搬家故事,書寫著新年代溫暖人心的民生答卷。(經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 王明昊 杜秀萍)
社火舞出新風(fēng)貌
賦有民族特征的歌舞、“中歐班列”的火車頭、身著“太空服”的企業(yè)職工……新春之際,記者來到新疆烏魯木齊,通過當(dāng)?shù)爻醮闻e行的社火迎新春聯(lián)演活動(dòng),看到了烏魯木齊在民族聯(lián)合和社會(huì)開展等方面展示出的年代風(fēng)貌。
1月23日,零下20攝氏度的現(xiàn)場(chǎng)北風(fēng)凜冽,但記者的感觸卻是熱火朝天——扮演者臉上一向洋溢著絢爛的笑臉,熱心的觀眾跟著音樂一同搖動(dòng),現(xiàn)場(chǎng)喝彩陣陣、掌聲不斷。
社火是情感的樞紐、文明的橋梁。新疆社火除了舞龍、舞獅、秧歌等傳統(tǒng)內(nèi)容外,還與新疆花兒、麥西熱甫等各民族非遺和風(fēng)俗文明奇妙交融。在達(dá)坂城,咱們身著節(jié)日盛裝,歡欣鼓舞,一同表達(dá)對(duì)日子的酷愛。達(dá)坂城區(qū)達(dá)坂鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)委監(jiān)察辦監(jiān)察員木合塔爾·馬木提第一次參與社火扮演,“很快樂通過這種方法深化了解傳統(tǒng)文明,往后還想持續(xù)參與”。
在三道壩鎮(zhèn)的社火扮演中,記者看到的不只是歡喜喜慶,更是村莊復(fù)興效果的生動(dòng)展示。大碗涼皮碰上“水稻”,環(huán)衛(wèi)工人變身時(shí)髦舞者……農(nóng)耕風(fēng)俗奇妙融入扮演,物質(zhì)日子條件改進(jìn)為鄉(xiāng)民們精力文明日子昌盛供給了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。扮演中傳統(tǒng)與立異元素的結(jié)合,展示出大眾對(duì)夸姣日子的神往和尋求。
記者還了解到,三道壩鎮(zhèn)將社火與村莊農(nóng)文旅相結(jié)合,打造特征文明品牌,招引了許多周邊居民和游客前來賞識(shí)體會(huì)。不只帶動(dòng)了當(dāng)?shù)夭惋嫛⒆∷薜认嚓P(guān)工業(yè)的開展,還促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品出售,讓更多鄉(xiāng)民完結(jié)了在家門口增收的夸姣期望。社火扮演不再是簡(jiǎn)略的文明休閑活動(dòng),更成為推進(jìn)村莊復(fù)興的重要力氣。
社火不只傳承了中華傳統(tǒng)文明,更凝聚著各族大眾對(duì)夸姣日子的一同神往。在天寒地凍中,人們用熱心消融酷寒,用歡笑傳遞溫暖,用舉動(dòng)詮釋著中華民族一家親的深化內(nèi)在。在這片廣袤的土地上,各族公民像石榴籽相同緊緊抱在一同,一同譜寫著新年代的聯(lián)合樂章。(經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 李秋旸 樊楚楚)
非遺展示新氣象
芳香四溢的百年花市、人潮熙攘的非遺街區(qū)、技藝高超的匠人工坊……在廣州考察采訪的一周,記者逼真感觸到濃濃年味兒中,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)、文明和經(jīng)濟(jì)的共榮。尋著文脈、沉溺花香、步履不斷,咱們將筆尖和鏡頭對(duì)準(zhǔn)具有經(jīng)濟(jì)張力的文明場(chǎng)景,探尋廣州新年經(jīng)濟(jì)與文明的生機(jī)暗碼。
作為當(dāng)?shù)刈罹叽硇缘奈拿飨M(fèi)場(chǎng)景,記者深化西湖花市考察采訪,和商家、顧客深化溝通,向“會(huì)算賬”的非遺代表性項(xiàng)目傳承人討教,傾聽新年期間百年花市、文創(chuàng)產(chǎn)品背面有生命力的經(jīng)濟(jì)故事。
西湖花市考察完畢已是清晨,打車返程時(shí),司機(jī)丁官林與記者扳話起來:“咱們的非遺花市熱烈吧?咱們一家每年都來攝影打卡。花市越辦越好,日子也跳過越旺。”質(zhì)樸的言語(yǔ)流露出驕傲與滿意。
在廣繡作業(yè)室,一位游客重復(fù)檢查廣繡產(chǎn)品。從提出價(jià)格質(zhì)疑,到親自體會(huì)后認(rèn)同廣繡藝術(shù)價(jià)值,記者見證了這位游客對(duì)非遺產(chǎn)品“路轉(zhuǎn)粉”的進(jìn)程。這闡明,我國(guó)非遺文創(chuàng)產(chǎn)品不只要堅(jiān)持源源不停的精氣神,更要時(shí)刻緊跟商場(chǎng)需求和顧客等候,不斷調(diào)整營(yíng)銷戰(zhàn)略,才干歷久彌新。記者發(fā)現(xiàn),不少企業(yè)正打通上下流鏈條和海表里商場(chǎng),引進(jìn)AI、大數(shù)據(jù)等新技能,以經(jīng)濟(jì)與科技賦予非遺新動(dòng)能。
從歲除夜熱烈的鮮花檔口,到海表里熱銷的非遺文創(chuàng),跟著廣州花市品牌與文旅、科技深度交融,百年花市傳承不息、立異不止。每個(gè)人宛如穿越時(shí)空之門,沉溺于豐厚多元的文明消費(fèi)場(chǎng)景中。這背面,既得益于相關(guān)方針對(duì)文明與經(jīng)濟(jì)的支撐和推進(jìn),也反映出商戶與顧客對(duì)未來的好日子充溢決心。當(dāng)?shù)厣畛恋奈拿鞯滋N(yùn),也為文明新業(yè)態(tài)昌盛開展供給了連綿不斷的動(dòng)力,助力消費(fèi)新生機(jī)加快開釋。 (經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 覃皓珺 王墨晗)
▲向上滑動(dòng)閱讀
我國(guó)新聞社
《返鄉(xiāng)腳印:照射熱火朝天的我國(guó)年》
本文是一篇通過記者返鄉(xiāng)見識(shí)展示我國(guó)新年期間社會(huì)改變和公民日子生機(jī)的生動(dòng)報(bào)導(dǎo)。記者記載了返鄉(xiāng)途中車廂表里的現(xiàn)象,以及新年期間的年俗活動(dòng),展示了新年返鄉(xiāng)的熱烈氣氛,以及傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代社會(huì)中的傳承與開展。記者還通過詳細(xì)案例的記載,展示了家園在經(jīng)濟(jì)、交通、日子條件等方面的明顯改變,逼真感觸到家園公民對(duì)夸姣日子的尋求和對(duì)未來的決心,表現(xiàn)了“熱火朝天”的我國(guó)年不只是節(jié)日的熱烈,更是社會(huì)開展的生機(jī)。
向上滑動(dòng)閱讀
人間最溫暖的路,是回家的那一程。
陰歷蛇年的鐘聲行將敲響,我國(guó)新聞社浙江分社四名記者完畢了一年的作業(yè),從杭州動(dòng)身,踏上返鄉(xiāng)路。路途中,他們記載下的所見所聞、所思所感,照射出熱火朝天的我國(guó)年。
“把咱們的家園建造得越來越好!”
列車行進(jìn)至北方,一片白茫茫的雪原映入眼簾,讓車廂里的人們振奮起來。
歲除前一天的清晨時(shí)分,我和家人乘坐杭州西站發(fā)往寶雞南站的高鐵列車,從浙江回來陜西老家。步入車廂,老陜的鄉(xiāng)音便傳入耳中。或許是由于太早動(dòng)身的原因,大多數(shù)人落座后就呼呼大睡。
“快看,有雪!”正午時(shí)分,列車駛至中原大地,看到窗外的雪景,有人首先打破了安靜,喚醒了歸鄉(xiāng)的北方旅客。人們紛亂掏出手機(jī),記載眼前的高興。結(jié)伴而行的旅客你一言我一語(yǔ),由一場(chǎng)雪為初步,聊起家常,聊起故土。
鄉(xiāng)愁的滋味,不只是被一場(chǎng)雪消解。
這些年的返鄉(xiāng)途中,終年在東部作業(yè)的我益發(fā)感觸到安慰——一路向西而行,無論是村莊仍是城市,浙江到陜西這段高鐵的窗外現(xiàn)象逐步更加和諧,生態(tài)環(huán)境各美其美,開展間隔日漸彌合。
僅就我乘坐的G4652次列車途經(jīng)區(qū)域看:安徽合肥的工業(yè)園區(qū),不乏聞名的人工智能企業(yè);河南的寬廣村落,現(xiàn)代化工業(yè)大棚密密麻麻;秦嶺腳下,生態(tài)之美更加顯示……
和許多正在建造另一個(gè)家園的游子相同,我非常欣喜。
高鐵車窗外,秦嶺山脈風(fēng)光宜人。張斌 攝
“坐上高鐵,回家吃飯”
不管南北,不管東西。回家新年,是我國(guó)人最樸素的愿望。
高鐵,是不少人挑選的歸家途徑。本年,我沒有早早登上“12306”搶票,而是在忙完手頭全部作業(yè)后不疾不徐地購(gòu)買了臘月廿八傍晚的車票,底氣,正是來自滬蘇湖高鐵。
作為“軌道上的長(zhǎng)三角”里“要害一橫”,滬蘇湖高鐵以最短途徑將“江浙滬”嚴(yán)密相連,讓“人享其行,物暢其流”變?yōu)閷?shí)際。它不只縮短了城市間的間隔,更拉近了游子與家的時(shí)空間隔。
春運(yùn)下的高鐵站,將“回家新年”的主題展示到極致——返鄉(xiāng)的游子身影攢動(dòng),他們的行李滿滿當(dāng)當(dāng),年貨在其間堆疊。
登上高鐵,我刻不容緩地給媽媽發(fā)去信息:“一會(huì)晤”。與此一同,鄰座大叔振奮的聲響傳來,“從杭州動(dòng)身咯,51分鐘到姑蘇南,回家吃飯!”
是啊,“回家吃飯”!短短四字,甚是溫暖。
紹興古城新春燈展。項(xiàng)菁 攝
“燦爛燈光照亮返鄉(xiāng)夜路”
高高掛起的紅燈籠、造型各異的五顏六色花燈、透明的萬家燈光……奔馳的小轎車窗外,各式光影透過玻璃進(jìn)入眼球,構(gòu)成活動(dòng)的夜景。
這一刻,我知道,我到家了!
每年新年前返鄉(xiāng),我大多挑選趕夜路。由于家就在與杭州緊鄰的紹興古城,開車僅1個(gè)多小時(shí)。本年歲除前,家人專程到杭州接我返鄉(xiāng)。
快到家的那一小段,最令人心動(dòng)——家樓下的環(huán)城河上畫舫絡(luò)繹、鄰近的迎恩門演出裸眼3D城墻秀、彼岸新開的大型商場(chǎng)被彩燈扮靚、一公里外的魯迅故鄉(xiāng)景區(qū)人來人往。
到家已是21時(shí),我一路享用燦爛的燈光,這是真逼真切的“年”的滋味。
古城是家,更是海表里游客的新春搶手挑選。跟著新年挨近,夜游、夜食、夜購(gòu)、夜演等消費(fèi)業(yè)態(tài)持續(xù)升溫,點(diǎn)亮了節(jié)日里的夜經(jīng)濟(jì)。
“到紹興新年,求引薦!”入睡前,我照舊“刷”某網(wǎng)絡(luò)交際渠道,不少網(wǎng)友求引薦新年好去處。我扛起主人翁的擔(dān)子,回復(fù)他們——“古城夜色最美!”
筆者在山西運(yùn)城鹽湖的006號(hào)路燈燈桿下看到的風(fēng)光。董易鑫 攝
“家園的路燈竟成了排長(zhǎng)隊(duì)的打卡點(diǎn)”
誰(shuí)敢信,自己家園的搶手打卡點(diǎn)竟然是被網(wǎng)上的“天命人”安利的?
幾個(gè)月前,國(guó)產(chǎn)3A游戲《黑神話:悟空》上線并爆紅,我的家園山西運(yùn)城作為游戲取景地之一迎來許多“天命人”。許多人暢游古建的一同,還來到運(yùn)城解放南路跨湖段東側(cè)的006號(hào)路燈燈桿——這兒被游客稱為“千年鹽湖攝影最出片的當(dāng)?shù)亍薄?/span>
在網(wǎng)上“刷”到這一燈桿的絕佳美景,看到在此排隊(duì)的海量人流后,我決議,本年歲除一返鄉(xiāng)就去看望。
抬眼望去,映入眼簾的是遠(yuǎn)處連綿崎嶇的中條山脈。晨霧為鏡頭蒙上一層溫順的濾鏡,眼前的鹽湖大路似乎沒有止境,與山相接、天衣無縫,一旁的千年鹽湖與兒時(shí)比較,已“顏值”飆升。
鹽湖有著250萬年的地輿年紀(jì)、4600多年的采鹽史,也因而構(gòu)成許多的文保單位和豐厚的鹽文明遺產(chǎn)。當(dāng)下,運(yùn)城正依托原鹽化四廠策劃打造鹽文明遺址休閑街區(qū)項(xiàng)目,使之成為承載城市回想、感觸鹽工業(yè)文明的特征IP,讓更多“天命人”乘興而來,滿載而回。
家園美景面前,文明自傲帶來的共享欲“爆棚”。我不自覺地掏出手機(jī)、按下快門后當(dāng)即共享給異地老友:“還等什么,快來打卡!”
中新網(wǎng)杭州1月28日電(張斌 錢晨菲 項(xiàng)菁 董易鑫)
▲向上滑動(dòng)閱讀
北京日?qǐng)?bào)
《記者回鄉(xiāng)記 我家新年故事》
北京日?qǐng)?bào)在2025年新年期間推出了4個(gè)版的“新春走底層·記者回鄉(xiāng)記”特刊,通過記者的親自閱歷和調(diào)查,展示了新年期間我國(guó)各地的風(fēng)土人情、家庭故事和社會(huì)開展,表現(xiàn)了“新春走底層”活動(dòng)的深化含義和年代價(jià)值。主要內(nèi)容包含記者們家庭聚會(huì)的溫馨場(chǎng)景、各地新年期間的傳統(tǒng)習(xí)俗和文明活動(dòng)等,展示了家園經(jīng)濟(jì)、文明和社會(huì)日子方面的明顯改變。
向上滑動(dòng)閱讀
▲向上滑動(dòng)閱讀
新京報(bào)
《故土里的我國(guó)》
《故土里的我國(guó)》是新京報(bào)推出的專題報(bào)導(dǎo),通過記者返鄉(xiāng)的視角,深化記載和展示了我國(guó)各地村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)在社會(huì)、文明、經(jīng)濟(jì)等方面的改變與開展。專題通過細(xì)膩的筆觸和實(shí)在的記載,展示了我國(guó)村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)在新年代的劇變,表現(xiàn)了“家是最小國(guó),國(guó)是千萬家”的深化內(nèi)在。
在這兒咱們同咱們共享其間的一篇--《開在山頂?shù)目Х瑞^》。
記者通過實(shí)地采訪,記載了一家山頂咖啡館的故事,展示村莊咖啡館背面故事及其社會(huì)含義。文章詳細(xì)描繪了咖啡館的環(huán)境、顧客的行為以及店?yáng)|的創(chuàng)業(yè)閱歷,生動(dòng)展示了山頂咖啡館的一同魅力。記者通過多視角敘事,展示了村莊咖啡館對(duì)不同人群的含義,豐厚了文章的層次,探討了現(xiàn)代人日子心情的改變,以小見大地反映了現(xiàn)代人對(duì)日子品質(zhì)的尋求以及村莊與城市之間的聯(lián)絡(luò),具有較強(qiáng)的社會(huì)實(shí)際含義。
向上滑動(dòng)閱讀
故土里的我國(guó) | 開在山頂?shù)目Х瑞^
文丨新京報(bào)記者 劉思想
82公里,是都市和一家咖啡店的間隔。
這段間隔不算遠(yuǎn),天氣晴朗時(shí),坐在這家咖啡館門口的觀景吧臺(tái)旁,目光沿潮白河一路向西南,就能看見北京市中心地標(biāo)修建的概括。
2025年陰歷大年初一,暮色中的咖啡館。新京報(bào)記者劉思想 攝
它也不算近。駕車1小時(shí)到山腳下,花50元買一張景區(qū)門票,再花半小時(shí)爬上山頂,換成公共交通最快也要3小時(shí)。
咖啡店從2023年5月起開業(yè)至今,店?yáng)|王凡在吧臺(tái)后目送客人來來往往。有人把這兒當(dāng)成樹洞和避難所。也有人成了回頭客,特意辦了景區(qū)年卡,把這兒當(dāng)作棲息地,上山“歇歇腳”、充充電,下了山,一頭扎進(jìn)都市持續(xù)打拼。
這兒也曾是我的避難所。本年新年,我從北京城區(qū)返鄉(xiāng),回到坐落北京遠(yuǎn)郊的密云新年,又一次坐在這家山頂咖啡館,與王凡和幾位客人聊了聊。
大年初一下午,這間山頂咖啡店人來人往。不少顧客因爬山買飲料解渴,接過紙杯倉(cāng)促脫離;有人在門口觀景渠道的高腳凳上枯坐頃刻,又很快被同行的孩子或親友拉走;也有年青人專程來打卡,店表里遍地?cái)[拍后,坐下修圖,發(fā)送一條九宮格朋友圈,稱心如意離去。
這樣喧鬧的現(xiàn)象不是常態(tài),大多數(shù)時(shí)刻,這家咖啡館是安靜的。
四平方米巨細(xì)的空間,僅能包容三五個(gè)客人,卻沒有擁堵的感覺。陽(yáng)光曬得人暖烘烘的,坐在室內(nèi)透過窗戶能看到山頂景色。一頭中長(zhǎng)發(fā)店?yáng)|的王凡在吧臺(tái)后繁忙。
2025年陰歷大年初一,店?yáng)|王凡在吧臺(tái)后制造咖啡。新京報(bào)記者劉思想 攝
我也是這家咖啡店的顧客之一。來過幾回后,自然而然地,我也問出那個(gè)許多客人都會(huì)問的問題:為什么在山頂開一家咖啡館?
2022年一個(gè)秋天的午后,王凡來景區(qū)玩耍,通過山頂一間無人打理的寺廟,發(fā)現(xiàn)了這間擱置的配殿。屋內(nèi)只要兩張床和一些破桌椅,陽(yáng)光透過天花板上的窟窿漏進(jìn)青磚地上。
走出配殿鐵門,大自然的開闊瞬間涌入眼底,清透的藍(lán)天,山脈連綿不停,潮白河一路向西南彎曲而去,垂頭又能俯視密云城區(qū)的微縮現(xiàn)象、人間煙火。“便是這兒了。”靈光乍現(xiàn),他決議在這個(gè)當(dāng)?shù)赝杲Y(jié)自己開一間咖啡館的方案。
王但凡90后、四川人,藝術(shù)專業(yè)結(jié)業(yè)后在市里作業(yè)過兩年,從2017年起就和朋友在密云山區(qū)合開民宿。這兩年民宿客源銳減,他一向有開間村咖的主意。傳統(tǒng)咖啡館開在城市的商業(yè)富貴地帶,服務(wù)的是都市白領(lǐng),人們?cè)诳Х瑞^見客戶、見朋友,或許學(xué)習(xí),窗外是城市的門庭若市、人山人海,客人在這兒談的是作業(yè)、八卦,空間里彌漫著筆記本電腦散熱和充電器過載的塑料膠味兒。
有段時(shí)刻,我也是這些咖啡館的常客。在那里,我聽過影視圈人士高談闊論十個(gè)億的大項(xiàng)目,也聽過初次見面的相親男女借題發(fā)揮、相互試探著問詢互相的家底,還有戴耳機(jī)參與線上會(huì)議的打工人和參與視頻面試的大學(xué)生。
而近些年鼓起的村莊咖啡館往往開在城郊,背靠山水田園,有些還交融了露營(yíng)、騎行、農(nóng)場(chǎng)等元素,人們?yōu)榉潘缮硇摹①p識(shí)自然景色而來,村咖營(yíng)建的是慢日子氣氛。
必定程度上,村咖的鼓起,是人們?nèi)兆有那楦淖兊谋憩F(xiàn)。在王凡的抱負(fù)里,一間好的咖啡館就像都市避難所,給深陷于日子中的人們以安慰,供給一個(gè)和自己獨(dú)處的舒適空間。
他和搞規(guī)劃的朋友一同著手裝飾,修補(bǔ)天花板、粉刷墻面。做咖啡用的水通過纜車運(yùn)上來,纜車停運(yùn)時(shí)就人扛,300米高的山,拎著兩桶水逛逛停停要半個(gè)小時(shí)。生意時(shí)好時(shí)壞,一桶水有時(shí)一下午就見底,有時(shí)一周都用不完。
每天踐約而至的鴿子,成了咖啡館最忠誠(chéng)的常客。受訪者供圖
剛開業(yè)的頭兩月,一整天等不到一個(gè)客人,只要一只鴿子每天傍晚時(shí)分踐約而至。王凡盤算著,每天從住處開到這兒來回60公里,金錢和時(shí)刻像汽油相同焚燒殆盡。
除了等候別無他法。他試著放下焦慮,享用一個(gè)人的山頂,用相機(jī)記載下它最美的姿態(tài)。
春夏,草木蒸蒸日上,清風(fēng)吹散白云,風(fēng)鈴歡唱,門口一人高的一叢薔薇開得艷麗。
深秋是最美的時(shí)節(jié)。11月,天空壓得很低,白云層次堆疊得更豐厚。
下雪的冬季,站在咖啡館門口仰視古塔,青灰磚墻上掩蓋皚皚白雪,房檐上長(zhǎng)出的狗尾巴草被陽(yáng)光鍍上一層金黃。
雪天咖啡館的風(fēng)光。受訪者供圖
夸姣的事物往往能牽動(dòng)聽心,激起情感共識(shí)。兩個(gè)月后,狀況好轉(zhuǎn)起來。
總有些客人讓王凡形象深化。2023年整整一個(gè)秋天,有個(gè)女孩每周末都來,每次都測(cè)驗(yàn)不同的咖啡,從店里選本書,坐在門外觀景吧臺(tái)挨近屋檐的旮旯,一個(gè)人一坐幾個(gè)鐘頭。她長(zhǎng)著一張孩子氣的面孔,單獨(dú)下山離去時(shí),留下一個(gè)膀子細(xì)窄的背影,雙肩包掛著的卡通玩偶跟著下臺(tái)階的腳步晃動(dòng)。
女孩單獨(dú)下山的背影。受訪者供圖
兩三次后,兩人閑談起來,王凡才知道,她在北京城區(qū)的小學(xué)當(dāng)了十幾年班主任,被作業(yè)壓得透不過氣。
兩人沒把論題深化下去,王凡總會(huì)與顧客堅(jiān)持著恰當(dāng)?shù)拈g隔。但他猜想,女孩需求逃離日常的作業(yè)和日子,咖啡館滿意當(dāng)天往復(fù),不遠(yuǎn)不近,剛好。
“心真累啊。”咖啡店女孩說,一到周末她整個(gè)人都被掏空,沒有精力做其他事,只能躺在床上不斷地刷手機(jī)。無意間她在交際媒體上看到了這家開在山頂?shù)目Х瑞^,強(qiáng)逼自己出門一探終究。
這一路大費(fèi)周折。在北京城區(qū)先坐地鐵再轉(zhuǎn)公交,搭乘高鐵來到密云,再換公交到山腳下,買票、爬山,折騰幾小時(shí),總算第一次踏進(jìn)這家咖啡館,爾后便一發(fā)不可收。
現(xiàn)在,女孩現(xiàn)已一年沒來過了,王凡猜想,通過一個(gè)秋天的獨(dú)處和考慮,她現(xiàn)已積儲(chǔ)了滿意的能量,走出低谷。
這猜想并非沒有根據(jù)。“假如哪天我不來了,那就闡明我走出來了。”說這話的男孩第一次來咖啡館是和女友一同,失戀后,他一個(gè)人每周都來簽到。“也有好久沒見他了,”王凡一笑,“這不是很好嗎?”
山頂咖啡館供給了一個(gè)樹洞,遇到困擾的人們來這兒躲一陣,從紛亂的實(shí)際國(guó)際中抽離,屏蔽掉那些外界的點(diǎn)評(píng)和聲響,在安靜的環(huán)境里調(diào)查自己的心里,發(fā)生新的考慮,得到自己要找的答案,或是積儲(chǔ)起滿意的打敗困難的勇氣和力氣。
這兒有倉(cāng)促的過客,也有按期而至的老友。店里回頭客占了多半,徐來便是其間一個(gè)。從2023年10月第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)好當(dāng)?shù)兀總€(gè)月都要來一兩回,為此還特意辦了景區(qū)年票。山頂咖啡館是繁忙都市日子的一個(gè)棲息地,他需求來這兒找回自己作為一個(gè)“人”的感覺。
他家住順義,每天早上送小孩去幼兒園,然后坐地鐵通勤3小時(shí)到海淀的互聯(lián)網(wǎng)大廠上班。他是行政履行崗位,做“人的作業(yè)”,擔(dān)任處理一棟大樓內(nèi)4000多個(gè)職工的各項(xiàng)投訴。
眾口難調(diào),他總是無法滿意全部人的需求,作業(yè)上的負(fù)反應(yīng)讓他心境煩躁。有搭檔直接在群里反映食堂飯菜難吃,會(huì)點(diǎn)名擔(dān)任餐廳事務(wù)的搭檔,“不換供貨商也不必干了,爽性辭去職務(wù)吧。”
他常常會(huì)遇到無解的局勢(shì)。比方有搭檔提出自己的工位鄰近沒有窗戶,環(huán)境關(guān)閉煩悶,他就要去和對(duì)方解說,工區(qū)通過新風(fēng)體系送風(fēng),詳細(xì)數(shù)值契合規(guī)范。但對(duì)方的問題并沒有處理,就會(huì)向他的領(lǐng)導(dǎo)反映,給他施壓,年末查核由服務(wù)方針評(píng)分和領(lǐng)導(dǎo)打分構(gòu)成,這種作業(yè)多了不免影響他的績(jī)效。
徐來家里和公司都有咖啡機(jī),妻子早上喝一杯咖啡燃脂,他下午作業(yè)前喝一杯提神。對(duì)這對(duì)為日子打拼的夫妻來說,咖啡是燃料,就像在給轎車加油,為了自己這輛車可以墨守成規(guī),在垂直的路上跑得更遠(yuǎn)。
而山頂?shù)倪@一杯咖啡含義不同。每次來山頂喝咖啡,徐來都覺得身心獲得了史無前例地放松。300米高的山,一家人逛逛歇歇,抵達(dá)山頂差不多花費(fèi)半小時(shí)。運(yùn)動(dòng)激活了生硬的身體,打開了他的感官,清風(fēng)拂過,他感覺皮膚上的毛孔都張開了,陽(yáng)光扎眼,折射出五顏六色的光柱,新鮮的空氣中有咖啡的濃香。
思緒也打開了。坐在觀景吧臺(tái)旁,他俯視密云城區(qū),樓房和車輛都變得藐小,那些帶給他困擾的人爽性看不到了,視界里只要自然景色。
在咖啡館觀景吧臺(tái)看風(fēng)光的一家三口。受訪者供圖
到山頂喝咖啡,看似費(fèi)時(shí)吃力,實(shí)則是一場(chǎng)對(duì)家人的高質(zhì)量陪同。
極力作業(yè)是為了給妻子和孩子發(fā)明更好的日子,但繁忙的作業(yè)卻擠占了徐來陪同家人的時(shí)刻。每天下班到家現(xiàn)已挨近晚上十點(diǎn),孩子也要睡了。
妻子對(duì)此多有訴苦,期望他能多陪陪孩子,夫妻倆的日常溝通也往往都是環(huán)繞著日子小事:“去把碗刷了”“抓住給孩子洗漱”,有時(shí)徐來反響不及時(shí),一個(gè)小火星就能點(diǎn)著一場(chǎng)爭(zhēng)持。
徐來把定時(shí)來山頂喝咖啡作為一項(xiàng)固定的家庭活動(dòng)。“場(chǎng)景很重要。”坐在山頂,遠(yuǎn)離日子瑣碎、面朝自然景色。夫妻倆溝通的內(nèi)容也不限制在日常的雞毛蒜皮。早年愛情時(shí),兩人常常一同去外地游覽,孩子出世后簡(jiǎn)直沒脫離過北京。但在山頂,他們乃至方案了一次出國(guó)游覽。
坐在山頂發(fā)愣的時(shí)刻里,我也在調(diào)查著自己心里堆積的負(fù)面心情,企圖梳理出它們的源頭。
看著眼前密云城區(qū)的微縮現(xiàn)象,那是我的家園,但我卻感到生疏又疏離。
潮白河一路向西南彎曲而去,通往北京城區(qū)——素日里我斗爭(zhēng)、日子的當(dāng)?shù)亍1容^腳下的家園,那里反而讓我更有歸屬感。
在山頂俯視潮白河,一路向西南彎曲,通向北京城區(qū)。受訪者供圖
曾有一度,我以一種輕視的眼光看待這片孕育我的水土。在外地搭檔眼中,我是北京人,這時(shí)我總會(huì)心虛地找補(bǔ)一句:“我是密云的。”只要遠(yuǎn)郊的人才懂這種身份上的為難。在咱們的認(rèn)知里,不同于那個(gè)充溢機(jī)會(huì)與應(yīng)戰(zhàn)、承載愿望的“北京”,六環(huán)以外的遠(yuǎn)郊是另一個(gè)關(guān)閉、保存,資源匱乏的國(guó)際。少年時(shí),我用功讀書,便是為了逃離這兒,到真實(shí)的“北京”去。
挑選將我的同齡人很自然地分紅兩撥兒——一撥兒留在區(qū)里進(jìn)入體系,車子房子都有了,成婚、生子,過舒暢但一眼就能望到頭的日子;一撥兒像我相同,擠地鐵、吃外賣,在城區(qū)打拼,為不知道的將來而焦慮。
京郊人的身份讓我一向處于一種中心態(tài),往好聽說是“進(jìn)可攻、退可守”,直白點(diǎn)兒說便是“進(jìn)退兩難”。在同輩壓力的驅(qū)動(dòng)下,我極力作業(yè)、活躍交際,最大程度地使用首都的全部資源,用力讓自己活得充分、精彩,一兩個(gè)月才回一次老家。雖已年過而立,在北京打拼九年,或許由于還沒成婚成家,我清楚地知道,自己的身份不是北京人,我的家仍在那個(gè)我一年回不了幾回的遠(yuǎn)郊城區(qū)。
每次回家,我都會(huì)通過我一路結(jié)業(yè)的小學(xué)、初中、高中,回到我出世生長(zhǎng)的社區(qū)和大街,光臨我吃了二十幾年滋味一向沒變的小飯館。這些事物布滿我生長(zhǎng)的腳印和回想,證明著我的來處,給了我回來“北京”尋找價(jià)值的底氣。
2023年10月,為了照顧垂暮的姥姥姥爺,我家從密云區(qū)中心居民區(qū)搬到了區(qū)邊際的一個(gè)小村子里。從區(qū)里搬到村莊,突然間遠(yuǎn)離我所了解的日子圈,日子在一個(gè)相對(duì)關(guān)閉的當(dāng)?shù)兀ㄈチ宋覍?duì)家園的最終一點(diǎn)了解感。家的遠(yuǎn)離引發(fā)的身份認(rèn)同讓我一時(shí)刻莫衷一是,由此生出了空無和孤獨(dú)感。
新家當(dāng)然生疏,但好在,家人還在。
2025年陰歷新年第一天,我又一次在山頂咖啡館看日落。落日隱身于云層,霞光嵐影在深藍(lán)的天邊氤氳成幾條含糊的線,密云萬家燈光、次序點(diǎn)亮。
2025年陰歷大年初一,山頂?shù)陌怼P戮﹫?bào)記者劉思想 攝
母親喊我回家吃飯,身披暮色下山,村道兩旁的民房垂直地升起炊煙,氣味讓人心安。村里每家門前都掛起節(jié)日的紅燈籠,燈光下,我看到了在路旁邊迎我的父親。那一刻,我有了回家的感覺。
(應(yīng)受訪者要求,文中人物皆為化名)
▲向上滑動(dòng)閱讀
修改|胡煒
校正|李立軍
主編引薦